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PRÉFACE 


0  ville,  il  va  paraître  en  toi,  mon  pauvre  livre. 
Ce  ne  sera  d'abord  quun  tas  dans  la  pénombre, 
Un  paquet  lourd  le  long  de  la  muraille,  ayant 
La  carrure  des  blocs  que  portent  les  fardiers 
Et  Vodeur  de  la  terre  où  la  pluie  est  tombée. 


Un  jour,  quelqu'un  viendra  dans  V arrière-boutique  ; 
Il  défera  les  nœuds  et  fendra  les  papiers. 
Les  volumes,  gardant  la  morsure  des  cordes. 
Laisseront  peu  à  peu,  par  secousses  vivantes, 
Tous  leurs  feuillets  se  dilater  pour  s'emplir  d'air  • 
De  petites  rognures  blanches  voleront 
Comme  d'un  vieux  bouquet  de  reines-marguerites  ; 
Le  livre  comprendra  que  ce  n'est  plus  la  nuit, 
Et  des  piles,  enivrées,  crouleront  à  terre. 
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Puis  on  les  mènera  bien  loin  les  uns  des  autres  ; 
Ils  bondiront  au  creux  des  voilures  à  bras  ; 
Ils  te  traverseront,  et  In  n  entendras  pas 
Leur  rumeur  pourtant  plus  sonore  que  les  eaux. 

On  les  mettra  debout  au  coin  des  étalages, 
Peut-être,  au  dernier  rang,  cachés  jusqu'à   mi-corps, 
Et  penchés  en  arrière  comme  des  mourants. 

Tu  ne  le  sauras  pas.  l^es  hommes  passeront  ; 
Leurs  yeux  Jie  verront  pas  les  mots  que  fai  voulus. 
Le  livre  chantera  comme  un  nid  dans  les  ronces, 
Tes  foules  passeront  comme  des  bœufs  fourbus. 

Rien  ne  sera  changé,  rien  n'existera  mieux. 
Tes  rythmes  resteront  des  couleuvres  aveugles  ; 
Et  l'onde  que  les  roues  font  jaillir  des  essieux, 
L'âme  qui  suinte  entre  les  groupes  et  les  salles. 
Entre  les  mouvements  et  les  murs,  comme  avant 
Les  ruisseaux  du  désert  se  perdront  dans  les  sables. 

Il  y  aura  des  familles  dans  les  maisons  ; 

Et  des  couples  montant  les  escaliers  noueux, 

Où  coule  et  redescend  comme  aux  veines  d'un  arbre 

Ce  que  la  chair  a  fait  de  pleurs  avec  le  jour  ,' 

Des  femmes  qui  seront  accoudées  aux  fenêtres  ; 
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Des  fillettes  qui  danseront  sur  les  trottoirs  ; 

El,  recroquevillés  nu  vent  des  carrefours, 

Des  rassemblements  noirs  qui  craindront  de  mourir 

Rien  ne  sera  changé  à  cause  de  mon  livre. 

Pourtant  ta  conscience  y  sera,  dans  mon  livre  ' 
Tu  la  tiendras,  toute  petite,  en  le  tenant  ; 
Est-ce  qu'une  tiédeur,  est-ce  quun  battement 
Ne  traversera  pas  la  couverture  jaune  ? 
Ne  sentiras-tu  rien  de  chaud  contre  ta  paume, 
Bien  qui  palpite  en  soulevant  ses  plumes. 
Bien  qui  te  fasse  deviner  ce  que  ta  tiens  ? 

Tu  seras  dans  la  nuit  et  devant  le  miroir 
Sans  trouver  le  volet  de  la  lanterne  sourde, 
Et  tu  ne  verras  pas  la  forme  de  ta  vie. 

Toi, 

Qui  depuis  tant  d'années  et  tant  d'âmes  humaines 

As  bousculé  tant  de  matière^  hérissé 

Tant  de  forces  pour  les  darder  pointe  sur  pointe, 

Et  jeté,  comme  des  lassos  qui  t'échappaient, 

Tant  de  fluides  au  cou  des  atomes  sauvages ,' 

Sans  avoir  pu  donner  en  échange  aux  nuages 

Dont  tous  tes  paratonnerres  suçaient  la  foudre. 
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Aux  forêts  que  sécha  l'haleine  de  tes  foules, 

Autre  chose  qu  une  fumée  sur  une  usine, 

Un  sifflement  après  une  locomotive, 

Une  clameur  en  sançj  traînée  par  les  cheveux, 

Un  tremblement  de  fil  sur  les  poteaux  nerveux, 

Et  le  soir  un  reflet  rouge  contre  la  nuit, 

Je  te  donne  ton  âme,  est-ce  que  tu  en  veux? 


Méfie-toi  ;  les  temps  viendront  /" 
//  faudra  plus  d'un  hiver 
Pour  le  tuer  tout,  mon  livre. 
Car  je  fige  autour  de  lui 

Une  membrane 

Diaphane  et  dure 

Comme  du  verre. 

H  na  besoin 

Ni  d'eau,  ni  d'air, 

Ni  de  soleil. 

Fais  balayer 

Ta  neige  sale 

En  tas  sur  lui. 

Ou  crache-le 

Comme  une  cendre  ; 
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Il  est  pareil 
Aux  spores  en  roule  dans  le  vent, 
Sur  qui  la  mort  referme  les  mains 

Sans  les  prendre, 
Et  qui  plus  loin,  au  milieu  d'un  roc, 
D'un  lac,  d'un  fumier  ou  d'une  chair, 
Continueront  la  chair  des  microbes. 


Un  soir  quelqu'un  dans  une  chambre 
Aura  lu  ce  que  j'ai  pensé, 
Et  la  lampe  tiendra  les  mots 
Sous  la  pointe  de  ses  rayons, 
Comme  un  hutin  sous  les  épées. 

Il  marchera  vers  la  fenêtre 
Et  l'ouvrira  pour  voir  la  ville. 

Quelqu'un  e  :  haut  d'un  omnibus 
Malgré  les  soubresauts  des  roues 
Lira  mon  livre  ;  tous  les  mots 
Entreront  les  uns  dans  les  autres. 

Une  nuit  de  Juillet,  quelqu'un 
S'allongera  dans  son  lit  frais 
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En  songeant  qu'il  a  lu  mon  livre  ; 
Et  comme  alors  il  y  aura 
Un  sifflement  de  train  au  nord. 
Le  cœur  de  Vhomme,  soulevé, 
Refusera  de  s'endormir. 

Dans  le  train  qui  sifflera  vers  le  nord 

Un  homme  lira  près  de  la  portière  ; 

La  vitesse  échauffera  le  poème  ; 

Il  prendra  feu,  il  élincellera  ; 

Le  souffle  du  train  lui  fera  des  flammes  ; 

Les  coups  de  piston  secoueront  les  vers 

Comme  des  torches  brandies  à  la  course. 

Et  des  hommes,  plus  tard,  n'ayant  pas  lu  le  livre, 
Sauront  mystérieusement  ce  que  f  ai  dit. 

Ville,  tu  connaîtras  la  vague  inquiétude 

D'une  femme  aux  paumes  moites,  aux  yeux  brillants. 

Puis  le  malaise  t'emplira  entojrnoyant. 

Et  tu  croiras  que  l'on  arrête  tt    voitures. 

Tu  trembleras  alors  de  ma  vieille  morsure  ; 

Il  sentira  la  fièvre,  ton  brouillard  léger; 

Ta  chair  fermentera,  tu  seras  enragée. 

Et  sur  tes  membres  mous  que  je  mords,  hein!  pourtant? 

Tu  ne  trouveras  pas  la  trace  de  mes  dents. 
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L'essieu  d'un  tombei^eau  grince  et  le  cheval  bute. 
Au  coin  du  mur  un  enfant  pleure.  Il  s'est  perdu. 
Il  croit  que  c'est  fini  pour  toujours  ;  que  son  père 
Meurt  englué  parmi  les  grouillements  épais 
r3e  la  foule. 

Beaucoup  de  femmes  ont  des  crêpes. 
Le  ciel  est  du  charbon  broyé  sur  de  la  craie. 

L'entonnoir  de  la  rue  est  mousseux  de  bruits  acres. 
L'univers  marche  ayant  la  tête  dans  un  sac. 

Je  cherche. 

L'enfant  pleure. 

Le  tombereau  grince. 
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Je  cherche. 


Il  neige  depuis  des  années  ; 
Le  ciel  est  si  bas,  si  crasseux 
Que  les  hommes  de  haute  taille 
Ont  presque  peur  de  s'y  cogner 
Et  d'en  faire  tomber  sur  eux. 

La  lumière  vient  de  la  neige. 
Les  yeux  se  résignent  à  n'être 
Plus  éblouis  que  par  la  terre. 
C'était  moins  sombre,  tout  de  même, 
Et  bien  moins  froid  au  temps  de  Dieu. 


Les  doigts  gèlent.  Savoir  !  Savoir  ! 


Comme  les  lacs  dans  la  montagne 
Les  grandes  âmes  sont  gelées. 
Il  ne  suffît  pas  de  savoir. 
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Nous  avons  décharné  le  monde 
Fait  par  fait,  soleil  par  soleil  ; 
Mais  les  lames  fortes  des  sciences 
S'ébrèchent  contre  le  squelette. 
Quand  on  les  retire,  elles  ont 
Une  senteur  d'astres  pourris. 

Comme  on  serait  content  si  Ton  avait  un  dieu  ! 
Les  mots  aimés  qu'on  lui  dirait  !  Et  les  bons  yeux 
Qu'on  lui  ferait,  si  tout  à  coup,  demain,  ce  soir, 
Il  entrait  se  placer  au  coin  de  notre  feu, 
Où  le  siècle  encor  vert  flambe  mal  et  grésille, 
A  cause  de  la  neige  qui  tombe  dans  l'âtre. 

Si  c'était  pour  demain,  vraiment,  ou  pour  ce  soir  ! 

La  fïamme  éclairerait  sa  figure  et  ses  mains. 
Et  nous  attendrions  que  sa  bouche  remue. 

Hélas  !  des  dieux  pareils,  il  n'en  passera  plus  ! 
Ils  ont  peur  de  montrer  leur  costume  trop  simple 
Et  (l'entailler  sur  quelque  tesson  leurs  pieds  nus. 


LA    VIE    UNANIME 


Mais  les  autres,  'les  dieux  abstraits  qu'on  n'a  pas  vus, 

Ceux  que  le  souffle  à  peine  chaud  de  la  raison 

Mit  comme  une  buée  aux  vitres  du  destin. 

Les  dieux  abstraits  qui  s'évaporent  en  divin. 

Les  dieux  qui  n'ont  jamais  parlé  sur  la  montagne, 

Et  qui  ne  sont  pas  morts  après  avoir  pleuré, 

Ils  peuvent  exister,  nos  cœurs  n'en  veulent  point. 
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Si  c'était  pour  demain,  vraiment,  ou  pour  ce  soir. 


Les  marchands  sont  assis  aux  portes  des  boutiques  ; 
Ils  regardent.  Les  toits  joignent  la  l'ue  au  ciel. 
Et  les  pavés  semblent  l'éconds  sous  le  soleil 
Gomme  un  champ  de  maïs. 

Les  marchands  ont  laissé  dormir  près  du  comptoir 

Le  désir  de  gagner  qui  travaille  dès  l'aube. 

On  dirait  que,  malgré  leur  âme  habituelle, 

Une  autre  âme  s'avance  et  vient  au  seuil  d'eux-mêmes, 

Comme  ils  viennent  au  seuil  de  leurs  boutiques  noires 
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Ils  voudraient  simplement  respirer  et  s'asseoir. 
On  les  voit  au  bord  des  maisons,  de  loin  en  loin. 
Ce  sont  des  gens  qui  prennent  l'air.  Il  n'y  a  rien. 
Pourtant  tout  le  long  d'eux,  tout  le  long  du  trottoir. 
Quelque  chose  s'est  mis  à  exister  soudain. 
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Une  autre  âme  s^avance... 


Qu'est-ce  qui  transfigure  ainsi  le  boulevard  ? 
L'allure  des  passants  n'est  pi-esque  pas  physique  ; 
Ce  ne  sont  plus  des  mouvements,  ce  sont  des  rythmes, 
Et  je  n'ai  plus  besoin  de  mes  yeux  pour  les  voir. 

L'air  qu'on  respire  a  comme  un  goût  mental. 

Les  hommes 
Ressemblent  aux  idées  qui  longent  un  esprit. 
D'eux  à  moi,  rien  ne  cesse  d'être  intérieur; 
Rien  ne  m'est  étranger  de  leur  joue  à  ma  joue. 
Et  l'espace  nous  lie  en  pensant  avec  nous. 
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Quelque  chose  s^esl  mis  à  exister  soudain. 


Je  me  sens  tout  fatigué  ; 
Mes  lèvres  tremblent  un  peu. 
C'est  comme  si  je  venais 
De  donner  trop  de  baisers. 

Au  fond  de  moi  on  a  peur. 
Trop  de  vent  d'un  coup  pénètre 
Et  fait  battre  les  croisées. 

Une  force  douce  pleut. 

Il  faut  que  j'aille  me  mettre 

A  l'abri  sous  ma  pensée, 

Dans  ma  chambre  oij  l'on  est  seul. 
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L'air  quon  respire  a  comme  un  goùi  mental. 


Je  croyais  les  murs  de  ma  chambre  imperméables. 

Or  ils  laissent  passer  une  tiède  bruine 

Qui  s'épaissit  et  qui  m'empêche  de  me  voir. 

Le  papier  à  fleurs  bleues  lui  cède.  Il  fait  le  bruit 

Du  sable  et  du  cresson  qu'une  source  traverse. 

L'air  qui  touche  mes  nerfs  est  extrênieinent  lourd. 

Ce  n'est  pas  comme  avant  le  pur  milieu  de  vie 

Où  montait  de  la  solitude  sublimée. 

Voilà  que  par  osmose 

Toute  l'immensité  d'alentour  le  sature. 

Il  charge  mes  poumons,  il  empoisse  les  choses, 
Il  sépare  mon  corps  des  meubles  familiers, 


a4  LA    VIE    UNANIME 


Et  rattache,  là-bas,  à  des  réalités 

Que  les  murailles  exilaient  dans  l'autre  monde. 

Les  forces  du  dehors  s'enroulent  à  mes  mains. 
Oh  !  comment  faire  avec  ces  guides  inconnues  ? 
Moi,  dompter  les  naseaux  qui  reniflent  au  loin  ! 
J'ai  beau  vouloir,  je  suis  minuscule.  Jamais 
Je  ne  pourrai  grandir  mon  unité  vivante 
Jusqu'à  ce  que  l'énorme  dehors  entre  en  elle. 

Au  moins,  si  je  restais  le  cœur  de  cette  chambre, 
Si  mes  pulsations  comme  des  ailes  d'aigle 
Battaient  sur  elle  encore  et  lui  servaient  de  loi  ! 

Si  je  pouvais  penser  ma  chambre  seulement  ! 
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Les  forces  du  dehors  s'enroulent  à  mes  mains. 


Un  enfant  de  dix.  ans  souffre  dans  la  maison. 
On  ne  sait  pas  s'il  va  mourir.  Le  médecin 
Et  les  femmes  baissent  la  voix  pour  en  parler. 

Il  fait  nuit  maintenant.  Moi  je  suis  désolé  ; 

J'ai  le  corps  inquiet  et  trouble,  comme  si 

La  fièvre  de  l'enfant  traversait  les  murailles 

Jusqu'à  moi.  Pourtant  je  n'ai  pas  pitié  de  lui. 

Mais  toute  la  maison  frissonne  de  sentir 

Que  la  mort  peu  à  peu,  comme  avec  une  paille, 

Lui  boit  sa  force  ;  et  moi  je  tremble  en  même  temps. 

La  douleur  d'un  seul  être  erre  le  long-  des  murs. 
On  dirait  qu'au  milieu  de  notre  chair  commune 
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Une  balle  se  plante  et  que  la  chair  suppure. 
Voilà  que  dans  mon  lit,  malgré  mes  couvertures, 
Je  grelotte.  L'enfant  de  là-haut  souffre  en  moi  ; 
Son  corps  envoie  au  mien  des  messagers  obscurs, 
Et,  comme  un  défilé  obsédant  de  voitures, 
Ses  cauchemars  à  lui  passent  sous  mon  front  moite. 
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Jamais 
Jt  ne  pourrai  grandir  mon  unité  vioante 
Jusqu^à  ce  que  l'énorme  dehors  entre  en  elle. 


On  joue  du  piano,  là-bas, 

De  l'autre  côté  de  la  rue. 

Je  devine  à  tâtons  que  c'est 

Une  jeune  fille  vêtue 

D'un  corsag-e  blanc,  d'une  jupe 

Bleue,  et  d'un  ruban  à  la  taille. 

Elle  est  seule  au  chaud  de  sa  chambre. 
Ses  yeux  voudraient  bien  être  aimés. 
Les  notes  glissent  par  les  mailles 
Des  rideaux,  passent  la  croisée, 
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Rencontrent  des  rayons  de  g-az  ; 
Le  son  me  vient  sur  la  clarté, 
Et  j'écoute  onduler  vers  moi 
Une  musique  à  flamme  jaune. 

Ailleurs,  sur  une  cheminée  en  marbre  noir. 
Une  pendule  tinte  entre  deux  caadélabres. 
Un  enfant  court  après  son  chien  dans  le  couloir. 
Une  famille  rit  autour  de  la  lumière. 

J'ai  quelque  chose  de  total  et  d'éphémère  ; 

Je  me  sens  à  cheval  sur  des  forces.  Jamais 

Le  vent  n'a  secoué  les  branches  de  mon  âme 

Comme  ce  soir.  Et  lorsque  l'heure  sonnera. 

Tout  peut-être  aura  fui  de  ce  vaste  bonheur. 

L'espace  sue  un  bruit  multiple  qui  m'étonne. 

Je  ne  fais  pas  ce  qu'il  faudrait.  J'ai  peur.  J'ai  tort. 

Il  faudrait  que  je  bouge  avant  qu'il  soit  trop  tard. 

Je  suis  à  l'ancre  ;  la  marée  emplit  le  port  ; 

Elle  veut  m'arracher  ;  elle  croit  que  je  pars. 

Les  sifflements  des  trains  gonflent,  boulent,  me  poussent 

Et  lalentour  de  moi  s'exaspère  en  écume. 

Mais  je  reste  là.  Je  tremble.  Je  ne  sais  plus. 
Je  n'ose  pas  me  mettre  debout, 
Je  suis  une  gerbe  de  chair  veule, 
Les  rythmes  crépitent,  le  temps  brûle; 
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Pas  un  geste,  pas  une  parole, 

Rien  qu'un  tremblement  de  lèvres  pâles. 

Servir  de  bonde  à  toute  la  ville 
Et  ne  pas  éclater  jusqu'au  ciel  ! 
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Rien  ne  cesse  cfêtre  intérieur. 


La  rue  est  plus  intime  à  cause  de  la  brume. 

Autour  des  becs  de  gaz  l'air  tout  entier  s'allume  ; 

Chaque  chose  a  sa  part  de  rayons  ;  et  je  vois 

Toute  la  longue  rue  exister  à  la  fois. 

Les  êtres  ont  fondu  leurs  formes  et  leurs  vies, 

Et  les  âmes  se  sont  doucement  asservies. 

Je  n'ai  jamais  été  moins  libre  que  ce  soir 

Ni  moins  seul.  Le  passant,  là-bas,  sur  le  trottoir, 

Ce  n'est  point  hors  de  moi  qu'il  s'agite  et  qu'il  passe. 

Je  crois  que  lui  m'entend  si  je  parle  à  voix  basse, 

Moi  qui  l'entends  penser  ;  car  il  n'est  pas  ailleurs 

Qu'en  moi  ;  ses  mouvements  me  sont  intérieurs. 

Et  moi  je  suis  en  lui.  Le  même  élan  nous  pousse. 

Chaque  geste  qu'il  fait  me  donne  une  secousse. 


LV.S    UNANINfES  Si 


Mon  corps  est  le  frémissement  de  la  citL\ 

Le  mystère  nouveau  cherche  à  nous  Iig"otter  ; 
Ce  passant  tient  à  moi  par  des  milliers  de  cordes  ; 
Dans  ma  chair  des  crochets  s'enfoncent,  et  la  mordent. 
Lui,  parmi  le  brouillard,  lève  le  bras.  Soudain 
Quelque  chose  de  très  puissant  et  d'incertain 
Vient  soulever  mon  bras  qui  se  défend  à  peine. 

Je  suis  l'esclave  heureux  des  hommes  dont  l'haleine 

Flotte  ici.  Leur  vouloir  s'écoule  dans  mes  nerfs  ; 

Ce  qui  est  moi  commence  à  fondre.  Je  me  perds. 

Ma  pensée,  à  travers  mon  crâne,  goutte  à  g-outte, 

Filtre,  et  s'évaporant  à  mesure,  s'ajoute 

Aux  émanations  des  cerveaux  fraternels 

Que  l'heure  épanouit  dans  les  chambres  d'hôtels, 

Sur  la  chaussée,  au  fond  des  arrière-boutiques. 

Et  le  mélange  de  nos  âmes  identiques 

Forme  un  fleuve  divin  où  se  mire  la  nuit. 

Je  suis  un  peu  d'unanime  qui  s'attendrit. 

Je  ne  sens  rien,  sinon  que  la  rue  est  réelle, 

Et  que  je  suis  très  sûr  d'être  pensé  par  elle. 
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Ce  n'est  pas  en  vain  que  j'ai  cherché. 

Les  boutiquiers  assis  sur  leurs  chaises 
Ont  tracé  dieu  le  long  des  maisons. 
Et  quand  le  ciel  est  devenu  sombre 
J'ai  vu  quelqu'un  qui  levait  mon  bras. 

J'ai  senti  l'eau  venir  sous  les  rames. 

Ma  chambre  a  laissé  comme  un  tamis 
Glisser  à  moi  des  forces  soumises. 
Le  dehors  a  pensé.  J'en  suis  sûr. 
Il  fait  divin,  il  fait  clair  de  lune. 


Je  cherche. 
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Le  train  s'est  connu  dans  le  tunnel 
Dont  l'haleine  était  pareille  à  celles 
De  l'âne  et  du  bœuf  qui  étaient  là, 
Quand  un  dieu  naquit  dans  une  étable. 


De  grandes  bêtes  remuent; 
Des  théâtres,  des  casernes, 
Des  églises  et  des  rues 
Et  des  villes  ; 

De  grandes  bêtes  divines 
Inconscientes  et  nues  ; 

Qui  seront  des  dieux  réels, 
Parce  que  c'est  notre  rêve 
Et  que  nous  l'aurons  voulu. 


IL  —  DIEU  LE  LONG  DES  MAISONS 


LA  CASERNE 


Les  êtres  ont  fondu  leurs  formes  el  leurs  vies. 


Le  soleil  ne  peut  pas  réjouir  la  caserne. 

Elle  souffre.  Pourtant  on  la  croirait  heureuse  ; 

Sa  façade  regarde  l'orient  ;  auprès, 

La  campagne,  des  bois,  des  jardina  et  des  champs  ; 

Puis  l'horizon  fourbi  par  l'aurore. 

Les  murs  crépis  de  chaux  semblent  ne  recevoir 
Que  les  plus  purs  rayons  qui  soient  dans  la  lumière  ; 
Les  tuiles  rouges  donnent  un  air  jeune  au  toit  ; 
La  cour,  pleine  de  sable  fin,  s'épanouit. 

Mais  la  caserne  a  mal  sous  sa  belle  bâtisse. 

3 


38  LA    VIE    UNANIME 


Il  est  huit  heures  du  matin.  C'est  le  moment 

Où  dans  toutes  les  grandes  villes,  au  lointain, 

II  se  fait  un  heureux  ruissellement  de  corps. 

Car  les  hommes  affluent  du  pourtour  vers  le  centre. 

Le  sommeil  isolant  ne  les  disperse  plus. 

Une  foule  fluide  enfle  les  rues  ;  on  entre 

Dans  les  bureaux  et  les  usines. 

La  hâte  des  passants  se  reflète  aux  vitrines  ; 

Les  omnibus  grincent  et  les  cheminées  fument  ; 

Les  hommes  sont  liés  par  leurs  rythmes  confus  ; 

Des  groupes  vifs  naissent,  pullulent,  se  transforment. 

Les  muscles  réveillés  consentent  d'être  forts  ; 

La  vie  se  penche  et  se  déverse  à  plein  goulot. 

Mais  la  caserne  souffre  et  regrette  la  nuit. 

A  l'aube,  les  soldats  voulaient  dormir  encore 

Pour  demeurer  eux-mêmes,  pour  garder  dans  l'ombre 

Leur  liberté  blottie  entre  les  draps  rugueux. 

Le  clairon,  par  ses  cris  haletants,  l'a  contrainte 
De  reprendre  son  âme  unique  et  douloureuse. 
Sans  donner  le  loisir  aux  bras  de  s'étirer. 
Aux  cœurs  de  renvoyer  leurs  rêves  doucement, 
Elle  lance  au  galop  en  leur  fouettant  les  reins 
Toutes  ses  forces  qui  maugréent. 
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Le  repos,  le  silence  et  l'amitié  de  l'ombre, 
Il  faut  les  repousser  au  dehors,  d'un  seul  coup, 
Car  ces  impuretés  alourdiraient  les  membres 
Qui  ne  doivent  avoir,  jusqu'à  la  fin  du  jour, 
Pas  un  nerf  immobile  et  pas  un  muscle  mou. 

Elle  se  hêite,  mais  les  heures  sont  des  sacs 
Trop  étroits,  et  taillés  dans  un  cuir  trop  peu  souple, 
Pour  contenir  le  tas  de  mouvements  et  d'actes 
Dont  elle  essaye,  en  s'essoufflaut,  de  les  bourrer. 

Derrière  les  murailles 

La  campagne  végète  avec  recueillement. 

Les  plantes,  peu  à  peu,  sûres  d'avoir  le  temps, 

Réalisent  leur  forme  et  unissent  en  elles 

A  la  joie  d'être,  qui  s'étale  comme  un  lac, 

La  joie  de  devenir  qui  coule  comme  un  fleuve. 

Chaque  fois  qu'elle  jette  un  regard  vers  là-bas, 
La  caserne  agit  moins  et  sent  mieux  qu'elle  souff-'e. 

Des  soldats  penchés  frottent  le  parquet  des  chambres  ; 
Leur  dos  se  courbature  et  leurs  bras  ont  des  crampes. 
Un  qui  fut  paysan  se  souvient  des  prairies 
Et  du  bruit  de  la  faux  dans  l'herbe  au  mois  de  Juin. 
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L'homme  blond  qui  descend  l'escalier,  hors  d'haleine^ 

Songe  à  la  petite  salle  d'une  mairie 

Sur  une  place  jaune  où  flânait  le  soleil  ; 

Il  écrivait  assis  dans  un  fauteuil  canné, 

Et  le  papier  luisait  tout  autour  de  sa  plume 

D'oià  jaillissait  à  di'oite  un  filet  d'ombre  bleue. 

Les  couloirs  sont  parsemés  de  boue  :  il  a  plu 
Hier,  le  soir  ;  et  ceux  qui  balayent  s'exténuent  ; 
D'autres  sur  les  paliers,  accroupis  ou  debout, 
Ont  la  sueur  au  front  en  raclant  des  souliers. 


Le  passant  qui  atteint  le  sommet  d'une  côte 
Et  qui,  posant  le  pied  sur  la  pierre  suprême, 
La  choisit  comme  socle  à  son  corps  solitaii^e 
Afin  qu'il  voie  et  qu'il  respire  la  forêt. 
Résume  en  lui,  pendant  une  seconde  grave, 
La  sève,  la  poussée  et  le  parfum  des  arbres  ; 
Et  si,  dans  les  taillis,  une  branche  entravée 
Se  relève  et  craque  brusquement  ;  si  des  fraises 
Mûrissent,  embaumées,  à  l'abri  d'un  buisson  ; 
Une  bribe  d'odeur  et  un  duvet  de  son 
Perdus  parmi  l'effluve  et  la  rumeur  des  arbres, 
Gourent  vers  le  cerveau  grand  ouvert  du  passant 
Où  toute  la  forêt  se  rassemble  et  se  pense. 
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Dressée  ainsi  plus  haut  que  la  cime  des  âmes, 

Sortie  avec  effort  de  renchevêtrement 

Où  se  croisent  leurs  passions  ramifiées, 

Kt  couverte  d'inconscient,  cette  rosée 

Qui  lui  gouttait  dessus  quand  elle  a  traversé 

Les  sombres  épaisseurs  de  la  chair  qui  s'ignore, 

Gigantesque  déjà  mais  indécise  encore, 

La  conscience  de  la  caserne. 

Reçoit  des  cœurs  dissimulés  entre  les  choses 

La  faible  exhalaison  que  fleure  leur  essence. 

Et  fait  asseoir  dans  un  recoin  de  sa  douleur 

Les  petites  douleurs  envoyées  par  les  hommes. 

Pour  qu'elles  disent  en  deux  mots  qui  elles  sont 

Et  quelles  plaintes  elles  portent. 

Elle  allonge  ses  doigts  à  l'épiderme  tendre 
Jusqu'aux  derniers  replis  de  la  matière  humaine, 
Comme  une  main  qui  chauffe  et  qui  remplit  un  gant  ; 
Et,  par  places,  peureusement,  perçoit  les  chefs 
Comme  des  grains  de  plomb  éparpillés  en  elle. 

Puis  elle  n'entend  plus  les  petites  douleurs. 
Un  grand  vent  a  couvert  leur  fausset  monotone. 
Il  se  met  à  crier,  le  sexe  ardent  des  hommes  ; 
Le  désir  mâle  en  cage  appelle  les  femelles  ; 
Les  soldats  chantent,  vocifèrent,  se  bousculent, 
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Violent  Tair.  Leui's  bras  cherchent  des  bras  plus  mous 

A  pétrir.  Furieux  de  u'étreindre  jamais 

Que  d'autres  bras  raidis  qui  ne  défaillent  pas, 

Et  de  ne  découvrir,  autour  d'eux,  nulle  part, 

Les  corps  blancs  qu'il  faudrait  pour  qu'enfin  la  caserne 

S'apaise,  ayant  sa  chair  équilibrée  en  couples. 

Ils  allument  un  feu  de  gestes  frénétiques; 

Et  jetés  sur  la  flamme  comme  des  cartouches 

Explosent  les  baisers  qui  n'ont  pas  pu  servir. 

Alors  dans  le  lointain  une  locomotive 

Enfonce  un  sifflement  au  ventre  de  l'espace. 

C'est  le  signal  de  la  révolte,   l'ordre  clair 

Que  la  force  des  trains  lance  aux  forces  des  hommes, 

Pour  que,  brisant  les  lils  qui  les  font  graviter 

Autour  du  même  centre  immobile  et  haï, 

Elles  échappent  à  ce  tournoiement  de  fronde. 

Transpercent  le  devoir  comme  un  rond  de  papier, 

Déploient  le  vaste  essor  qu'elles  portaient  roulé, 

Et  s'en  aillent 

Par-dessus  l'horizon  trouver  leur  horizon. 

La  caserne  voudrait  se  dissoudre  et  mourir. 

Un  souffle  s'insinue  à  travers  elle,  passe 

Entre  les  corps  qu'il  meut,  qu'il  disjoint,  qu'il  soulève. 

L'énorme  bloc  semble  poreux.  Toutes  les  vies 
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Travaillent  à  se  fuir  l'une  l'autre.  C'était 
Une  flotte  serrée  de  navires  à  voiles  ; 
Mais  la  brise  les  pousse  et  les  mâts  ont  craqué, 
Et  les  navires  s'éparpillent  sur  la  mer. 

Oh  !  Partir.  Les  soldats  trépignent  pour  partir. 

Leur  espoir,  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds, 

Tâche  d'apercevoir  l'heure  miraculeuse 

Où  la  contrainte  sera  fauchée. 

Et  les  mains,  rudement,  soupèsent  l'avenir, 

Palpent  les  mois,  comptent  les  jours.  Sur  les  cloisons 

Elles  gravent  le  nombre  en  chiffres  frémissants. 

Par  tous  ses  hommes  la  caserne  veut  mourir. 

Cette  mort-là  serait  douce  comme  leau  pure. 
Se  dissoudre  soi-même  ;  être  pulvérisée 
Et  lancée  en  débris  par  la  haine  de  soi, 
Sans  qu'un  seul  élément  pleux'e  l'unité  morte. 
Sans  qu'un  individu  se  cramponne  à  la  joie 
De  vivre  chaudement  au  rythme  de  l'ensemble, 
Et  sans  que  l'unité  pleure  sa  conscience  ; 
La  belle  mort  ! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  pourra  mourir. 
Elle  vivra  d'abord  dans  son  cercueil  plombé. 
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L'Etat  ordonne  qu'elle  y  reste,  qu'elle  y  dure. 
Chaque  jour  il  lui  passe  un  peu  de  nourriture, 
Et  l'emplit  de  jeunesse  neuve  chaque  année. 

Puis,  un  matin,  la  gueri*e. 

La  caserne,  qui  ne  sait  rien. 
Ne  saura  rien.  On  lui  dira 
De  se  glisser  hors  de  ses  murs, 
De  marcher,  de  suivre  une  rue, 
Et  de  monter  dans  un  train  noir. 

Et  plus  tard,  pas  beaucoup  plus  tard, 

Ne  sachant  pas  où  les  wagons 

L'auront  menée  ; 

Ne  sachant  rien  du  tout,  sinon 

Qu'il  faut  tuer  ; 

S'aplatissant,  faisant  des  bonds, 

Et  voulant  vivre  alors  d'un  désir  forcené, 

Dans  la  boue  et  dans  la  fumée, 

Saignant,  rageant,  ratatinée, 

Elle  ira  et  sera  tuée 

Par  les  canons. 

Et  le  pressentiment  fait  reluire  les  armes  ; 
11  étale  dessus  un  enduit  de  phosphoi'e  ; 
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Les  fusils  alignés  en  rayonnent  si  fort 

Que  les  soldats,  n'y  posant  plus  le  bon  regard 

Dont  on  flatte  le  dos  des  choses  familières, 

Y  jettent  un  coup  d'oeil  qui  grince  sur  Tacier. 

La  caserne  aperçoit  qu'elle  est  pleine  partout 

De  fusils,  de  baïonnettes  et  de  cartouches. 

Il  y  a  des  fusils  debout  aux  râteliers, 

11  y  en  a  dans  les  sous-sols,  dans  les  greniers. 

Voilà  ce  qui  pullule  et  ce  qui  germe  en  elle  ; 

La  voilà  la  semence  !  Elle  connaît  son  sexe  ; 

Elle  est  féconde.  Elle  a  de  quoi  créer,  portant. 

Comme  un  ovaire  lourd  qui  palpite  et  qui  s'enfle, 

Des  morts  futures  par  milliers  après  son  ventre. 

Les  trains  peuvent  siffler.  Elle  peut  oublier. 
Qu'importe  !  Elle  a  sa  chair  et  sa  fatalité. 
Il  faudra  qu'elle  tue  et  qu'elle  soit  tuée. 
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LE  THÉÂTRE 


Gigantesque  d^-jà,  mais  indécise  encore. 


La  salle  est  vide  encoi'  d'esprit.  Les  portes  claquent. 
Des  lampes  au  plafond  brûlent  distraitement. 
Le  lustre  se  réchauffe  à  peine  ;  les  murmures 
Eparpillés  ne  se  fondent  pas  en  rumeur. 
Les  femmes  qui  s'assoient  et  quittent  leurs  fourrures 
Pensent  et  respirent  toujours  comme  dehors. 
Une  enveloppe  d'air  froide  et  frêle  persiste 
Autour  d'elles.  Leur  peau  n'a  pas  senti  encore 
L'atmosphère  commune  où  s'abreuvent  les  bouches, 
Et  leur  âme  est  restée  en  route,  près  des  portes. 

Des  strapontins  grincent.  On  entre.  Un  enfant  tousse. 
Puis  les  bruits  isolés  s'accordent,  se  pénètrent  ; 
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Une  même  tiédeur  résume  tous  les  souffles  ; 
Les  parfums  ne  sont  plus  séparés  des  relents  ; 
Et  les  bruits,  les  odeurs,  les  moiteurs,  les  haleines 
S'unissent  pour  remplir  l'espace  illuminé. 

Le  rideau  monte  ;  dans  un  brusque  apaisement 
L'âme  totale  se  recueille  avant  de  naître. 
Des  paroles  soudain  résonnent.  Elle  est  née. 
Des  mots,  comme  les  frissons  d'un  corps  au  réveil, 
Ondulent,  inondant  l'air  chaud  qui  s'abandonne 
A  la  jouissance  de  leurs  caresses  fines. 

Ils  clapotent,  se  brisent  contre  les  poitrines, 

Et  malgré  le  tissu  des  robes  égoïstes, 

Jettent  un  poudroiement  de  pensée  irisée 

Et  de  l'écume  ardente  aux  cœurs  qui  s'abandonnent. 

Les  têtes,  tous  les  sens,  toute  la  chair  des  hommes 
Sont  tournés  à  la  fois  vers  la  scène  où  l'on  parle, 
Et  leurs  regards,  ruisseaux  innombrables,  confluent. 
Ils  sont  là  pour  entendre  et  voir  la  même  chose. 
Les  membres  et  les  nerfs  et  les  muscles  de  tous 
Travaillent  à  forger  la  grande  joie  unique. 
Et  l'individuel  se  dissout.  Nul  ne  pense 
Au  petit  brin  de  chair  et  d'âme  qu'il  était. 
Piétinant  sa  douleur,  son  désir  et  sa  haine, 
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Sa  personne  éphémère  et  son  vouloir  infime. 
Chaque  homme  prend  l'essor  et  monte  hors  de  soi. 
L'air  de  la  salle  est  saturé  dames  fondues  ; 
L'air  de  la  salle  est  une  vie  intérieure. 
La  salle  existe.  Elle  vivra  deux  ou  trois  heures. 
Et  ce  qu'elle  connaît  clairement  d'elle-même, 
Ce  qu'elle  écoute  au  fond  de  soi,  ce  qu'elle  acclame. 
Ce  qui  mourra  tantôt,  avant  l'aurore,  avant 
Que  les  bateaux  du  fleuve  exaltent  leurs  sirènes, 
C'est  une  voix  dans  un  décor. 

Quand  la  voix  est  un  gémissement,  le  théâtre 

Se  croit  triste  soudain  et  désire  pleurer  ; 

L'air  devient  tendre  car  des  larmes  s'évaporent. 

Quand  la  voix,  amoureuse,  alanguit  ses  paroles, 
Toutes  les  lèvres  s'amollissent  et  s'entr'ouvrent 
Pour  baiser  doucement  l'air  qui  semble  une  lèvre. 

Parfois  des  coups  subits  d'enthousiasme  soufflent, 
Qui  rebroussent  les  rangs  de  bustes  inclinés. 
Le  théâtre  frémit  dans  son  cœur  nouveau-né  ; 
Joyeux  d'être  une  vie  et  d'avoir  un  seul  rythme, 
Battant  des  mains,  cognant  les  cannes  au  parquet, 
Trépignant,  secouant  ses  âmes  en  bouquet 
D'où  les  cris  se  détachent  comme  des  pétales, 
Le  théâtre  applaudit  sa  pensée  triomphale. 
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Ceux  qui  vont  dans  la  rue,  et  ceux  qui  s'emprisonnent 

Avec  le  feu  du  poêle  et  le  tic  tac  de  l'heure, 

La  porte  close,  le  rideau  sur  la  fenêtre, 

Sont  libres  presque  et  sont  encore  une  personne. 

Ici,  entre  les  murs  qui  compriment  la  foule, 
La  ville  semble  plus  présente  et  plus  réelle. 

Ailleurs  sa  conscience  est  une  nébuleuse 
Sans  contours,  une  chose  vague,  détendue. 
Qu'une  fluorescence  indique  dans  le  noir. 
Mais  au  théâtre  elle  s'agglomère  en  soleil  ; 
Globe  immatériel  d'un  point  et  d'un  instant, 
Centre  et  total  resplendissant  de  la  pénombre. 

Or  on  entend  déjà  qu'avec  de  durs  soupirs 
La  vague  humanité  force  pour  être  une  âme. 

Et,  plus  loin  que  la  ville  et  que  l'humanité, 

L'univers, 

Qui  ne  sent  presque  pas  ses  mondes  graviter, 
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Mais  que  fait  tressaillir  en  tremblements  d'éther 
L'espoir  de  la  vie  unanime, 
L'univers,  raidissant  les  tendons  de  sa  chair, 
Pour  que,  d'abord  imperceptible,  goutte  à  goutte, 
La  conscience  y  perle  en  sueur  lumineuse  ; 
Et  bousculant  les  astres,  boules  contre  boules, 
Pour  que  leurs  frottements  deviennent  de  l'esprit  ; 
A  la  hâte,  sans  le  savoir,  dans  l'infini. 
L'univers  veut  être  réel  comme  la  foule 
Dans  le  théâtre. 
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De  grandes  bêtes  remuenl. 


Ayant  tous  ses  nerfs  et  tous  ses  muscles  raidis 
Par  le  vouloir  des  chefs,  comme  du  linge  humide 
Par  la  gelée  ;  en  rangs  si  distendus  qu'un  ordre 
Jeté  soudain  leur  donne  un  vibrement  de  cordes, 
La  compagnie  attend  au  milieu  de  la  cour 
Que  le  général  vienne  et  la  voie. 

Elle  est  fière. 
Les  plaques,  les  boutons  de  cuivre,  les  courroies 
Ressemblent  à  des  yeux  où  l'àme  se  condense 
Et  reluit.  Le  désir  de  plaire  qu'ont  ses  hommes 
Est  sorti  de  leur  cœur  naïf  ;  il  va  fleurir 
En  x^eflets,  par-dessus  le  métal  et  le  cuir  ; 
Ainsi  les  plantes  d'eau  par-dessus  les  étangs. 
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Elle  a  peiné  depuis  l'aurore  dans  les  chambres, 
Broyant,  pressant  et  meurtrissant  la  cire  terne 
Pour  en  faire  jaillir  par  force  une  clarté. 
Elle  a  frotté  le  cuivre  avec  des  brosses  dures, 
Si  bien  que  du  soleil  en  suinte,  et  se  répand 
Comme  le  sang-  d'une  écorchure. 

Elle  a  tâché  de  retrouver  entre  ses  doigts 

Les  lueurs  de  la  nature,  ce  qui  scintille 

Sur  les  cailloux,  sur  les  mares,  sur  le  couchant, 

Et  les  rayons  enlacés  de  toutes  les  sources 

Où  ses  hommes  ont  bu  quand  ils  étaient  enfants. 

L'illusion  d'avoir  créé  de  la  lumière 
Selon  le  rêve  de  son  cœur  la  rend  heureuse  ; 
Mais  le  ciel  est  resté  sombre  ;  la  compagnie 
Qui  lève  à  peine  les  visages  vers  la  nue, 
Par  crainte  de  briser  sa  rigide  attitude, 
Voudrait  qu'une  éclaircie  apparaisse  là-haut, 
Afin  que  les  reflets  exultent,  pris  d'extase 
Devant  le  jour  qui  est  leur  dieu,  car  ils  sont  nés 
De  lui,  car  c'est  en  lui  seulement  qu'ils  existent  ; 
Et,  dans  l'espoir  de  resplendir  quelque  moment. 
Moment  couvert  de  joie,  sommet  couvert  de  neige 
Sur  la  chaîne  d'efforts  longue  et  triste,  elle  songe 
A  l'idéal  vers  qui  ses  bras  se  sont  tendus, 
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A  l'idéal  si  net  et  pourtant  infini, 

Comme  un  vitrail  au  fond  de  sa  pensée  obscure, 

Où  serait  peint,  avec  de  l'or  et  de  l'azur. 

Un  firmament  semé  d'étoiles  symétriques. 


Il 


Il  ne  bêle  pas  ;  il  rampe.  Les  têtes  basses 
Se  souviennent  de  l'herbe  et  flairent  les  pavés  ; 
Il  marche,  circulaire,  agglutiné,  compact  ; 
Et  tandis  que  les  dos  ondulent  largement. 
Les  pattes  oscillent,  picotent  le  sol,  butent. 
Selon  des  rythmes  innombrables  et  légers. 

Le  troupeau  marche,  avec  ses  chiens  et  son  berger. 
Il  a  peur.  Çà  et  là  des  réverbères  brûlent. 
Il  tremble  d'être  poursuivi  par  les  étoiles. 

Un  train  noir  l'a  jeté  sur  le  bord  de  la  ville  ; 

Et  depuis,  lentement,  il  longe  le  rempart, 

Il  longe  la  chaussée  qui  mène  à  l'abattoir. 

Dans  la  montagne  il  fut  un  groupe  souverain. 

Sa  faim  régnait  sur  la  nature  ;  il  était  maître 

Des  bruyères,  des  pins  naissants,  de  l'herbe  maigre. 
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Son  corps  se  dilatait  pour  posséder  la  lande. 
Lui  seul  avait  plus  d'âme  que  toutes  les  plantes. 
Entre  les  deux  vallons  où  dormaient  des  villages 
Lui  seul  avait  conscience  de  l'horizon. 

Il  rampe.  Le  boulevard  désert  l'épouvante. 
Il  ne  s'amuse  plus  à  les  faire  bondir, 
Ses  brebis  les  plus  jeunes,  dont  les  mouvements 
Naguère  lui  poussaient  comme  des  branches  souples. 
Il  les  comprime  au  fond  de  sa  chaleur  aimante  ; 
Et  toutes  les  toisons  s'accrochent  par  leurs  boucles. 
Le  bélier  porte  un  poids  qui  lui  courbe  les  cornes, 
Et  s'étonne  que  le  berger  reste  debout. 

Le  troupeau  glisse  au  bord  de  la  ville  ; 
Il  coule  menu,  tiède,  gonllé. 
Comme  une  larme  sur  une  joue. 
La  masse  humaine  qui  l'asservit 
Ne  l'absorbe  pas  encore  ; 
Il  reste  encore  un  peu  lui  ; 

Mais  il  sent  bien  que  ses  forces 
Rencontrent  en  chemin  des  forces  très  puissantes, 
Qui  leur  parlent  d'un  air  hospitalier,  câlin, 
Possesseur,  et  voudraient  les  prendre  par  la  main. 
Le  troupeau  obstiné  ne  lâche  pas  son  centre, 
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Le  nœud  de  ses  impulsions  et  de  ses  fluides. 
11  se  recroqueville  autour,  frileusement  ; 
Il  n'abandonne  pas  son  àme  à  l'unanime. 

Les  rues  qu'il  voit  bâillant  vers  lui  pour  l'aspirer, 
Les  rues  goulues  n'auront  que  sa  chair  en  morceaux, 
Quand  on  l'aura  tué  tantôt  à  l'abattoir. 

Mais  sa  petite  àme,  douce  comme  la  laine, 
Où  persiste  le  vent  et  le  parfum  des  landes, 
Et  la  fraîcheur  de  l'abreuvoir  rempli  d'étoiles  ; 
Le  berger  et  le  chien,  après  qu'il  sera  mort. 
Viendront  la  ramasser  sur  les  dalles  sanglantes, 
l^t  la  remporteront  dans  leur  corps  aux  montagnes. 
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L'ÉGLISE 


L'illusion  d'avoir  créé  de  la  lumière. 


Des  gens  arrivent  pour  prier  dans  leur  église. 

Aîalgré  qu'il  se  fatigue  et  commence  à  branler, 
Le  monument  sait  faire  encore  une  assemblée 
Avec  les  hommes  que  déversent  les  chemins. 
Pendant  qu'ils  enti'ent  sous  le  porche,  il  les  tamise  ; 
Il  ôte  doucement  à  chacun  des  pensées 
Qu'il  ne  pourrait  pas  fondre  aussi  bien  que  les  autres 
Et  les  remplace  par  d'anciennes  qu'ont  laissées 
Ceux  qui  venaient  s'asseoir  aux  messes  de  jadis. 
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La  foule  qui,  dehors,  piétine  le  parvis, 
Tient  à  ses  doigts  de  beaux  bouquets  d'idées  nouvelles  ; 
Les  rêves  d'aujourd'hui  se  déploient  fi'aîchement 
Sur  elle,  bleus  et  roses  comme  des  ombrelles 
Teignant  à  leur  façon  la  lumière  du  ciel. 

Dedans  il  n'y  a  plus  de  bouquets  ni  d'ombrelles. 

Il  y  a,  plein  les  bas-côtés  et  plein  la  nef, 
Une  foule  que  les  piliers  connaissent  bien  ; 
Ils  se  frôlèrent  tant  de  fois  !  Elle  a  leur  âge. 
Et  chaque  dimanche,  l'été,  quand  le  soleil 
Commence  de  lécher  par  un  bord  les  vitraux  ; 
L'hiver,  lorsque  les  veilleuses  se  décolorent  ; 
Depuis  des  siècles,  elle  naît  toujours  pareille, 
Toujours  la  même  que  le  dimanche  d'avant. 

A  la  file  viennent  des  femmes  et  des  hommes. 

Elle  naît  à  la  hâte  et  par  toutes  les  portes. 

Elle  grouille  un  instant,  s'ordonne,  puis  s'apaise  ; 

Elle  ne  semble  pas  avoir  changé  de  taille  ; 

Elle  est  déjà  moulée  aux  contours  des  murailles  ; 

Les  corps,  fidèlement,  s'appuient  aux  mêmes  chaises. 

Voilà  qu'elle  est  renée  et  que  sonnent  les  cloches. 
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Mais  l'obscur  pouvoir 

Qui  la  ressuscite 

Le  septième  jour 

De  chaque  semaine, 

Mollit  à  la  fin 

Comme  un  vieux  ressort. 

Petit  à  petit 

Elle  naît  moins  loin 

De  la  mort. 

C'est  un  g^roupe 

Epuisé 

Dont  la  chair 

S'avachit, 

Et  rhiver 

Il  a  froid 

Sous  les  voûtes. 

Autrefois, 

Dans  la  ville, 
C'était  lui  le  plus  grand  des  êtres  unanimes. 
Et  toute  la  cité  se  transfusait  en  lui. 
Mais  maintenant  elles  ont  surgi,  les  usines, 
Les  jeunes  usines  ! 

Elles  vivent  très  fort. 
Elles  fument  plus  haut  que  ne  sonnent  les  cloches. 
Elles  ne  craignent  pas  de  cacher  le  soleil, 
Puisqu'elles  font  du  soleil  avec  leurs  machines. 
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Comme  un  chien  qui  soi-t  d'une  mare  et  qui  s'ébroue, 
L'usine  en  frémissant  éparpille  autour  d'elle 
Des  gouttes  d'énergie  qui  réveillent  la  ville. 

Lui,  le  groupe  sénile, 

Il  ne  lui  pousse  pas 

Un  ébouriffement 

De  câbles  et  de  fils. 

Nulle  électricité 

Ne  ruisselle  de  lui 

Aux  maisons  innombrables. 

Il  est  faible, 

Calfeutré, 

Recueilli. 

Mais  il  conserve  avec  orgueil  son  idée  fixe  : 
D'autres  peuvent  gonfler  et  se  ramifier  ; 
Ombrager  d'une  frondaison  de  forces  vertes 

Toutes  les  maisons  ; 
Lui,  l'humble  groupe,  il  veut  tendrement,  cœur  à  cœur. 
Dire  au  groupe  infini  des  mots  qui  lui  plairont. 
Car  il  est  sûr  qu'une  âme  est  debout  sur  le  monde. 
Il  sait  que  Dieu,  d'en  haut,  sans  peine,  avec  le  doigt. 
Mène  la  meute  des  puissances  naturelles  ; 
Que  Dieu  voit  tout,  que  le  regard  de  ses  yeux  bons 
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Enveloppe  la  forme  et  pénètre  l'essence 
Des  choses. 

Le  groupe  en  est  sûr, 

Mais  il  a  peur 
Qu'ayant  à  surveiller  tant  d'esprits,  tant  de  corps, 
Toutes  les  bêtes,  tous  les  anges,  tous  les  morts, 
Les  villes,  les  fourmilières  et  les  forêts, 
Et  les  planètes  et  les  systèmes  d'étoiles, 
Dieu  n'aperçoive  plus  le  petit  auditoire 
Qui  écoute  la  messe  à  l'ombre  des  piliers. 

Il  l'appelle  ;  il  lui  fait  les  signes  consacrés. 
Dieu  enseigna  jadis  aux  hommes  des  paroles 
Qui  l'obligent  d'être  attentif  et  d'exaucer. 

Le  groupe  les  chuchote  et  ne  les  comprend  pas  ; 
Mais  il  sait  que  le  prêtre  à  l'autel  les  comprend  : 
Le  prêtre  est  le  sommet  illuminé  du  groupe. 

Sur  les  murmures  qui  lui  servent  de  rouleaux 
La  commune  pensée  avance  lentement, 
Comme  un  bateau  que  les  pêcheurs  lancent  en  mer  ; 
Et  la  pensée  flotte  vers  Dieu. 


L'enthousiasme  des  poitrines  passe  aux  murs. 
Et  le  fluide  qui  monte  aimante  le  clocher, 
Et  le  clocher  attire  Dieu. 
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Dieu  s'approche,  Dieu  descend  ; 
Il  n'est  plus  bien  loin  ;  l'air  semble 
Peser  plus  lourd.  Quelque  chose 
Presse  dessus  et  le  chauffe. 
Le  chœur  se  remplit  d'encens 
Pour  que  Dieu,  dès  l'arrivée, 
Retrouve  ici  des  nuages 
Pareils  à  ceux  qu'il  habite 
Et  soit  moins  dépaysé. 

Il  est  tout  près,  tout  près.  On  peut  lui  parler  bas. 
Lui  dire  ce  qu'on  n'oserait  dire  à  personne. 
On  peut  lui  demander  n'importe  quoi.  Si  même 
Dieu  refuse,  il  sera  trop  bon  pour  se  fâcher. 

«  Oh  !  mon  Dieu,  s'il  vous  plaît,  g^uérissez-moi  la  jambe  ! 
Du  pus  en  a  jailli  hier  encore.  —  Mon  Dieu, 
Faites  que  les  clients  viennent  dans  ma  boutique  ! 

—  Faites-moi  découvrir  si  Jean,  mon  domestique, 
Me  vole  !  —  Guérissez  mes  yeux,  j'ai  mal  aux  yeux  ! 

—  Corrigez-moi,  mon  Dieu  !  j'ai  la  rage  de  boire  ! 

—  Que  mon  fils  n'échoue  pas  à  l'examen,  mon  Dieu  ! 
Il  est  timide.  Vous  aurez  un  cierge,  un  grand. 

—  Faites  qu'elle  devienne  amoureuse  de  moi, 
Je  jetterai  vingt  sous  au  tronc  de  saint  Antoine. 

—  Mon  Dieu  !  si  je  trouvais  du  travail  !  —  Il  me  rend 
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Martyre  ;  ce  n'est  pas  juste.  Faites  qu'il  meure. 

—  Mon  bon  Dieu  !  je  crois  bien  que  me  voilà  enceinte  ; 

Oh  !  faites  que  l'enfant  pourrisse  dans  mon  ventre.  » 

Et  c'est  comme  un  hameau  vers  l'heure  de  midi. 
On  allume  le  feu  dans  l'âtre  de  chaque  âme, 
Qui  jette  sa  fumée  et  l'abandonne  au  vent. 
Dieu  regarde  monter  les  prières  bleuâtres. 

Elles  sont  un  parfum  qui  le  charme.  Il  approche 
Encore.  La  foule  se  soulève  et  le  touche. 
Le  désir  d'embrasser  sert  de  bras  à  la  foule. 
Elle  en  saisit  son  Dieu  pour  l'appliquer  contre  elle, 
Pour  être  seule  à  le  posséder  tout  entier. 

Ce  matin,  Dieu,  conscience  de  l'univers, 

S'est  retiré  de  l'univers,  comme  le  sang 

Des  membres  d'un  taureau  que  l'on  saigne  à  la  tète. 

Toute  l'âme  du  monde,  tout  Dieu  est  ici  ; 

Et  l'Eglise  est  le  vase  heureux  qui  le  recueille. 

Dieu  ne  peut  plus  penser  qu'à  la  petite  foule  ; 

Les  choses  qu'elle  veut,  il  faut  bien  quil  les  veuille 

Puisqu'il  s'incarne  en  elle  et  qu'il  devient  son  souffle. 


LES    UNANIMES 


65 


Alors  tenant  la  certitude 

Mystique,  ivre  de  Talcool 

Que  recèlent  les  sons  de  l'orgue, 

La  lumière  de  la  rosace 

Et  des  vitraux  ;  vêtu  d'encens 

Comme  d'un  sommeil  parfumé 

Qui  se  ploie  et  qui  s'alourdit  ; 

Parmi  l'hypnose  où  l'a  plongé 

Le  magnétisme  d'anciens  rites. 

Et  d'où  montent,  pareils  aux  bulles 

Qui  traversent  les  eaux  croupies, 

Des  souvenirs  et  des  relents 

Et  du  délire  séculaire  ; 

Oubliant  qu'au  delà  des  murs 

Il  y  a  la  ville  et  la  terre, 

Et  puis  qu'il  y  a  l'infini  ; 

Le  groupe  si  vieux,  si  petit, 

Qui  sèche,  qui  ne  vit  plus  guère, 

Rêve  tout  haut  que  Dieu,  c'est  lui. 
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LE  CAFÉ 


Dieu  le  long  des  maisons. 


Il  vécut  tout  Thivei'  entre  les  glaces  pâles 
Qui  le  multipliaient, 

Tant  qu'il  s'habituait  à  penser  l'univers 
Jusqu'aux  étoiles 

Comme  son  corps  à  lui  qui  ne  finirait  plus. 

Et  pendant  que  la  pluie  obstinément  tuait 
La  rue  à  coups  d'aiguilles, 

Pour  la  rendre  plus  irréelle  que  la  nuit 
Et  la  nature  ; 
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U  buvait  des  liqueurs  en  agitant  des  cartes  ; 
Ses  doigts  croyaient  tenir  de  grandes  aventures, 
Et  l'odeur  du  hasard  remué  lui  donnait 
Une  ivresse  légère  oii  s'égarait  le  temps. 

Mais  le  mois  d'Avi'il  est  venu  ;  les  vitres  fondent  ; 
Dehors  le  soir  est  tiède,  et  le  vent  continue 
La  respiration  des  poitrines  tranquilles. 
Le  café,  confiant,  s'abandonne  au  trottoir  ; 
Il  est  pareil  à  ceux  qui,  sentant  leur  lit  froid, 
Se  sont  pelotonnés  sur  le  bord,  dans  un  creux, 

Comme  s'ils  avaient  peur. 
Puis  qui  déplient  l'un  après  l'autre,  lentement. 
Tous  leurs  membres  surpris  de  ne  plus  frissonner. 

Ce  qu'il  a  de  plus  neuf  et  de  plus  chaleureux 
Bourgeonne  hors  des  portes  ; 

Les  jeunes  gens,  les  femmes  en  corsage  bleu. 

Tous  les  corps  où  la  chair  se  dépêche  de  naître, 
Font  de  fraîches  couronnes 

Que  les  chaises  d'osier  pressent  autour  des  tables. 

Et  la  foule  se  ci'euse  à  frôler  ces  grosseurs 
D'oîi  le  printemps  intérieur  suinte  en  désirs. 
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Le  café  sait  courbei^  les  rythmes  qui  le  gênent, 
Comme  un  enfant  qui  plie  un  jonc  sur  son  genou. 

II  soumet  le  trottoir  à  sa  présence  calme, 
Et  regarde  la  rue,  ayant  plus  d'âme  qu'elle. 

Rêveur,  le  dos  bombé,  comme  un  chat  devant  l'âtre, 
Il  veut  rester  vivant  pour  jouir  et  connaître. 

Il  sourit,  satisfait  qu'il  existe  des  rues. 

Et  c'est  tout  leur  effort  qui  devient  son  sourire  ; 

Toutes  leurs  secousses,  leurs  arrêts,  leurs  détentes. 
Toutes  leurs  forces,  flambant  soudain,  puis  éteintes, 

Toutes  leurs  torsions  craquantes  de  vertèbres, 
Tout  leur  devenir  qui  devient  son  équilibre. 
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LA  VILLE 


Il  se  fait  un  joyeux  ruissellement   de  càrps. 


«  Mes  fumées  cambrent  leur  poitrail  bleu, 

Secouent  la  tête,  tournent  leur  torse, 

Piétinent  les  cheminées,  se  cabrent 

Dans  un  désir  brutal  de  galop. 

Il  a  plu  tout  à  l'heure.  Les  arbres, 

Les  toits,  les  trottoirs  ont  un  peu  d'eau 

Où  le  soleil  fond  comme  du  miel. 

Les  paratonneri'es  inégaux 

Déchargent  soudain  contre  l'aurore 

Ma  plus  jeune  volonté  de  ville. 

Il  me  semble  qu'au  fond  de  mes  rues 
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Les  passants  courent  du  même  sens, 
Et,  dénouant  les  carrefours  neutres. 
Redressent  les  boulevards  tordus; 
Pour  que,  de  moins  en  moins  divergentes, 
Malgré  les  murs,  malgré  les  charpentes, 
Les  innombrables  forces  confluent, 
Et  que  brusquement  l'élan  total 
Mette  en  marche  toutes  les  maisons. 

La  ville  va  bouger,  ce  matin. 
Elle  va  s'arracher  à  la  terre, 
Déraciner  ses  fondations. 
Les  dépêtrer  de  la  glaise  grasse  ; 

Emporter  les  pierres  dans  la  chair  ; 
Grouiller  comme  les  bêtes  ;  couvrir 
L'espace  de  ses  rampements  lourds  ; 
Brandissant  des  tours,  gonflant  des  foules 
Sous  les  nuages  multicolores  ; 
Et  puis  partir  vei's  cette  mer  qui  est  au  nord. 
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Une  chose  vague,  délendu». 


«  Loin  de  moi  lentement  s'en  va  un  jour  d'Avril  ; 
La  terre  tourne  et  montre  au  soleil  d'autres  villes 
Dont  les  clochers  illuminés  sonnent  de  joie. 

L'ombre  frotte  ma  face  mauve  et  la  rudoie. 

Et  sur  mes  toits  de  zinc,  avant  que  je  m'endorme, 

Le  clair  de  lune  doux  coule  comme  des  larmes. 

Pendant  les  heures  de  travail  et  de  clarté, 
Je  n'avais  pas  le  temps  de  song-er  à  ma  vie. 
Sous  l'action  tombant  en  rafales  de  pluie 
Les  rêves  ne  savaient  plus  guère  où  s'abriter. 
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Maintenant  qu'elles  voient  les  étoiles,  là-haut, 
Les  jeunes  filles  s'approchent  des  pianos. 
Le  ci'épuscule  en  moi  devient  des  mélodies. 
Je  fais  rouler  moins  fort  mes  voitures.  J'écoute 
Dialoguer  les  cœurs  avec  les  violons. 
Et  toute  une  l'Osée  de  musique  se  pose 
Avec  grâce  et  lenteur  sur  mon  feuillage  d'âmes. 
Je  pense  davantage  aux  hommes  qui  trépassent. 
Il  n'y  a  plus  de  vent  pour  gonfler  mes  drapeaux. 

Tandis  que  les  dîners  s'apprêtent  aux  cuisines 
Où  des  regrets  du  jour  attendrissent  les  cuivres. 
Où  le  regret  des  champs  attendrit  les  servantes  ; 
Près  des  vitres,  levant  les  rideaux,  les  vieillards 
Cherchent  des  souvenirs  pour  mieux  aimer  le  soir. 

La  lourdeur  de  la  nuit  courbe  le  front  des  bêtes  ; 
Les  enfants  cessent  de  jouer,  et  les  poètes 
Méditent  sur  la  mort  et  voudraient  croire  à  Dieu. 

Voici  que  flambent  les  lumières,  et  que  sonne 
L'heure.  Chaque  atelier  se  pulvérise  en  hommes. 
Les  tramways  frémissants  et  les  trains  de  banlieue 
Emportent  des  paquets  de  corps  qu'ils  épai'pillent. 

Je  sens  au  fond  de  moi  renaître  les  familles. 
Il  semble  que  mes  murs  deviennent  plus  épais 
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Afin  de  séparer  les  hommes  par  des  pierres  ; 
Et  j'ai  froid,  comme  si  mon  cœur  se  morcelait. 

Le  repas  achevé,  je  recommence  d'être; 

Car  on  ouvre  à  la  fois  des  milliers  de  fenêtres. 

Où  s'accoudent,  malgré  la  fraîcheur,  ceux  que  charme 

L'illusion  d'espoir  qui  pei^siste  au  couchant. 

Une  fraternité  rejoint  les  cœurs  dans  l'ombre. 
Et  fait  se  rencontrer  les  regards. 

Des  fillettes 
Autour  du  bec  de  gaz  aimé  dansent  la  ronde.' 
Les  têtes  que  l'on  penche  aux  maisons  opposées 
Enlacent  les  meilleurs  rayons  de  leurs  pensées. 
Je  suis  mélancoliquement.  ]\fa  brume  est  tendre. 
Le  cri  des  trains  me  donne  un  désir  de  m'étendre. 
Du  vent. 

Les  amoureux  se  mettent  aux  croisées.  » 
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Pendant  les  heures  de  travail  et  de  clarté. 


,  Le  soleil  passe  au  bout  de  la  rue.  On  dirait 
Qu'il  vient  d'avoir  vingt  ans  et  qu'il  aime  la  ville. 
Les  murs  ne  sont  plus  noirs  dans  sa  clarté.  La  joie 
N'étonne  plus  et  semble  une  fleur  naturelle. 

Dix  heures  du  matin.  L'horloge  a  dû  le  dire, 
Mais  la  ville  est  distraite  et  n'a  pas  écouté. 

Les  heures  du  matin  ont  le  timbre  plus  clair. 
Et  leur  parfum  pulvéï'isé  rafraîchit  l'air. 
On  se  rappelle  l'aube  encore.  Les  fumées 
Sont  moins  acres  et  plus  semblables  à  l'azur 
Que  vers  la  fin  de  la  journée. 

Les  bras  et  les  cerveaux  ne  sont  pas  fatigués  ; 
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L'efTort  est  jeune  ;  la  chair  molle  de  printemps  ; 
On  espère  ;  et,  poussé  par  une  vague  brise, 
Le  temps  monte  joyeux  la  pente  de  midi. 
Soudain  la  ville  sent  que  son  cœur  s'attiédit. 
Une  paresse  heureuse  alanguit  les  maisons  ; 
Et  l'orgue  chante  près  d'une  porte  cochère. 
L'orgue  de  barbarie  est  la  mémoire  tendre 
Et  doucement  sentimentale  de  la  ville. 
Elle  y  serra  jadis  ses  rêves  les  plus  chers, 
Ses  frissons,  les  désirs  qui  naissent  en  Avril, 
Et  même  le  regret  qu'elle  a,  le  soir,  de  vivre. 

Aussi,  quand  le  soleil  lui  donne  des  langueurs. 

Et  tandis  que,  là-bas,  derrière  les  collines, 

i.es  champs  illuminés  font  crier  leurs  cigales  ; 

^es  forêts  leurs  oiseaux  et  leurs  branches  ;  la  ville 

^ui  n'a  pas  de  forêts  et  n'a  pas  de  cigales 

/eut  bien  que  son  passé  rêve  entre  ses  machines. 

l'orgue  est  le  souvenir  nasillard  et  mineur 
)es  fêtes,  des  lampions  pendus  aux  marronniers, 
)es  orchestres  sous  les  tentures  tricolores, 
']t  des  bals  clairs  sous  les  étoiles  de  Juillet. 

^a  ville  écoule  les  mirlitons  de  naguère, 
£t,  respirant  le  son  des  vieilles  mi-carêmes, 
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Elle  éprouve  un  léger  tremblement  dans  ses  hommes. 
Les  chevaux  vont  moins  vite  et  butent.  Les  courroies 
Des  usines  appuient  moins  fort  sur  les  poulies. 
Le  passé  rend  humide  et  molle  lénei'gie, 
Et  Ton  n'a  plus  envie,  autant,  de  travailler. 

Mais  le  dernier  refrain  s'évapore  déjà  ; 

La  volonté  d'agir  souffle  comme  un  vent  froid  ; 

Le  rythme  dur  des  fabriques  se  précipite  ; 

Le  pi'ésent  A-ibre  dans  les  volants  qui  tournoient, 

Vibre  dans  les  cerveaux  qui  pensent  à  la  hâte. 

Et,  du  jadis,  bientôt,  il  ne  l'este,  jetée 

A  longs  plis  sur  les  toits, 

Que  la  vaste  mélancolie  d'avoir  été. 
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La  ville 
Qui  na  pas  de  forêts  et  n'a  pas  de  cigales. 


Lorsque  la  ville  est  triste  et  qu  elle  sent  pleurer 

Plus  d'hommes  dans  son  cœur  que  les  jours  ordinaires, 

Quand  les  camelots  gèlent  aux  portes  cochères, 

Quand  les  fers  des  chevaux  glissent  sur  les  pavés, 

Quand,  par  petits  coups,  les  pelles  des  cimetières 

Sapant  sa  grande  joie  tâchent  de  l'effondrer; 

La  ville  fait  semblant  d'être  joyeuse,  et  chante. 

Elle  crie  au  soleil  :  «  Vois,  je  suis  bien  contente  ; 

Je  me  fatigue,  j'ai  sué  tout  ce  brouillard  ; 

Mais  j'épargne  du  temps  et  des  forces  pour  rire.  » 

De  sa  voix  populeuse  elle  se  met  à  dire 
Une  chanson  qu'un  de  ses  hommes  a  trouvée 
En  regardant  un  soir  la  lune  se  lever. 
Un  air  naïf,  une  très  pauvre  mélodie, 
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Juste  de  quoi  souffler  sur  la  chair  refroidie 
Une  gaîté  pareille  à  l'haleine  d'Avril. 
Car  le  cœur  de  la  ville  est  un  cœur  puéril  ; 
La  ville  a  la  candeur  d'une  petite  fille. 

Quelques  notes  en  habit  simple  qui  sautillent, 

Et  reprennent  leur  danse  autant  de  fois  qu'on  veut  ; 

Une  brave  chanson,  sans  parure,  en  cheveux. 

Et  la  ville  est  heureuse  et  joue  à  la  poupée. 

Pendant  une  semaine  elle  reste  occupée 
A  ranger  dans  son  cœur  la  chanson  qui  lui  plaît. 
La  ville  est  gauche,   elle  se  trompe  de  couplet, 
Tord  les  sons  par  mégarde  et  casse  la  mesure. 

Mais  elle  recommence  ;  et,  quand  elle  est  bien  sûre 
De  la  tenir,  dans  sa  mémoire,  emprisonnée, 
La  ville  chante  sa  chanson  toute  l'année. 


///.  —  DYNAMISME 


Le  présent  vibre. 


En  haut  du  boulevard  le  crépuscule  humain 
Se  cristallise  en  arc  électrique.  Un  bruit  mince 
Frétille.  Le  courant,  qui  s'acharne  à  passer 
Et  s'accroche  aux  buissons  des  molécules,  saigne. 
Les  frissons  de  l'éther  partent  en  trépig'nant. 
La  foule  du  trottoir  a  repris  confiance. 
L'ombre  appelait  les  cœurs  et  les  menait  danser 
Sur  des  airs  de  chansons  alanguis  ou  obscènes, 
Loin,  dans  la  solitude  et  dans  le  souvenir. 
Or,  la  lumière  trace  une  piste  de  cirque  ; 
Les  rythmes  Un  instant  y  tournent,  subjugués; 
Les  âmes  qu'on  cachait  tantôt,  on  les  dégaine 
Pour  tremper  leurs  tranchants  parallèles  et  nus 
Dans  la  clarté. 

Mais,  au  fond  des  corps,  les  cellules 
Sentent  de  merveilleux  effluves  onduler 
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Vers  elles.  L'arc,  crépitant  de  fougue  solaire, 

Darde  en  chacune  le  désir  d'être  un  héros. 

Des  rayons  qu'on  ne  voit  pas  vibrent,  clairons  rauques. 

L'unité  de  la  chair  commence  de  craquer; 

Les  globules  captifs  ragent  comme  des  guêpes 

Dans  une  toile  d'araignée,  et  l'air  est  plein 

De  libertés  que  nouent  de  nouvelles  étreintes. 

La  lueur  aide  un  arbre  à  vouloir  le  printemps. 

Dans  les  chairs,  les  cerveaux  pensent  moins  ;  et  les  brai 

Souhaitent  moins  une  âme  et  tâchent  de  grandir. 

L'esprit  cède  sa  force  à  l'influx  électrique. 

La  rue  est  résolue  à  jouir,  tout  à  coup  ; 

Au  coin  des  carrefours  il  se  caille  des  couples  ; 

Les  germes  bougent.  Des  hommes  vont  s'attabler 

Aux  tavernes  en  petits  groupes  circulaires.. 

La  foule  rêve  d'être  un  village  au  soleil. 
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Des  rayons  qu'on  ne  voit  pas. 


Le  moteur  vit  d'explosions  obéissantes  ; 
Les  atomes  des  gaz  se  battent  en  chantant  ; 
Leurs  groupes  meurent  et  naissent.  Le  métal  tremble. 
Chaque  dent  des  engrenages  est  un  tremplin 
D'où  la  force  prend  son  élan,  les  jambes  jointes  ; 
Et  celui  qui  conduit  la  voiture  a  vingt  ans. 
Il  jouit  qu'elle  mox'de  à  pleines  roues  les  pentes, 
Et  fasse  rejaillir  de  l'espace  alentour. 
Les  gens  qui  sont  dans  la  voiture,  coude  à  coude, 
Baignés  par  la  vitesse  y  perdent  leur  lourdeur. 
Ils  existent  plus  ardemment  que  tout  à  l'heure  ; 
Ils  absorbent  avec  leurs  têtes  et  leurs  reins 
Et  changent  en  désir  de  puissance  et  d'étreinte 
Toute  la  force  insoumise  qui  fait  grincer 
Les  essieux,  donne  des  spasmes  aux  l'essorls  maigres, 

5' 
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Echauffe  le  piston,  dilate  les  écrous. 

Et  qui  bouscule  l'air  d'ondulations  troubles. 

Un  enfant,  dans  le  coin,  voudrait  un  établi 

Où  pendraient  des  maillets,  des  rabots  et  des  limes, 

Pour  se  construire  un  char  avec  un  gros  timon. 

Une  femme  se  hait  de  ne  pas  être  blonde  : 

«  C'est  à  cause  de  mes  cheveux  et  de  mon  teint 

Qu'il  m'a  quittée  ».  Un  homme  ayantbesoin  de  vaincre 

Serre  pour  qu'elle  casse  une  canne  en  bois  creux. 

Le  long  du  trottoir  froid,  les  passants  se  calfeutrent 

Dans  un  terrier  d'habits  dont  ils  ferment  les  trous. 

Mais  ils  ont  vu  courir  la  voiture  farouche  ; 

Ils  se  redressent  tous,  comme  un  gazon  couché 

Qu'on  arrose. 

Les  boutiquiers  quittent  leur  chaise, 
Et  viennent  jusqu'au  seuil  attendre,  bras  croisés, 
Que  la  cohue  entre  chez  eux  ses  pointes  grêles, 
Happe  la  marchandise  et  distille  de  l'or. 
Puis  l'effluve,  embrassant  les  nouveau-nés  qui  dorment, 
Les  fait  rêver  qu'on  les  caresse  et  qu'on  leur  met 
Du  soleil  sur  les  yeux  et  du  lait  sur  les  lèvres. 
Dans  sa  cage  un  serin  chante  ainsi  qu'en  Avril. 
Sous  le  plafond  couleur  d'infini,  deux  familles 
Causent,  âmes  en  rond  comme  des  peupliers  ; 
La  douceur  d'être  tant  les  joint  comme  du  lierre; 
Entre  eux  l'amitié  stagne  en  petit  lac  heureux. 
Le  souffle  du  moteur  leur  arrache  des  feuilles; 
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Quelque  chose  d'eux  tous  s'envole  en  tournoyant, 

Perce  les  portes  et  les  murs,  se  faufile  entre 

Les  éléments,  se  cogne  aux  atomes  ventrus, 

Les  pousse  avec  elfort,  et  s'exténue,  et  sue 

Vn  frisson  qui  n'est  pas  encore  une  lueur. 

Et  l'esprit  redevient  de  la  force  onduleuse 

Qui  se  perd  dans  le  sifflement  d'un  remorqueur. 
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Malgré  les  murs,  malgré  les  charpentes, 
Les  forces... 


Un  enfant  qui  jouait  au  milieu  de  la  rue 
A  brandi  son  bâton  de  cerceau  tout  à  coup. 
Par  derrière,  un  cheval  venait  au  petit  trot  ; 
Ses  prunelles,  blotties  dans  l'ombre  des  œillères, 
Ont  aperçu  le  geste  ;  et  les  crins  de  son  cou 
Bougent  comme  les  blés  sous  le  vent  ;  les  naseaux 
S'écartent  ;  les  jarrets  se  raidissent  un  peu  ; 
Les  fers  plus  appuyés  chauffent  le  pavé  bleu  ; 
Le  fiacre  souplement  bondit  sur  ses  ressorts 
Et  recule.  Un  cocher  qui  suivait  crispe  alors 
Ses  mains  aux  guides,  puis  tire  dessus.  La  bête 
Cède  au  mors  arrondi  qui  lui  racle  les  dents, 
Et  soulève  la  tête  en  gonflant  le  poitrail. 
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Les  voitures,  les  attelages  à  la  file, 

Ont  un  sursaut  dans  leurs  muscles  et  leur  ferraille  ; 

Les  freins  d'automobile  empoignent  les  moyeux 
Qui  gémissent  comme  des  gorges  étranglées, 
La  roue  d'un  camion  heurte  une  palissade. 
Dans  la  tranchée  un  ouvrier  a  peur.  Sa  pioche 
Dévie  et  cogne  un  tuyau  noir  gluant  de  glaise. 
Le  bruit  du  choc  galope  à  travers  l'eau  qui  marche. 
Les  microbes  grouillant  le  long  de  l'eau  tournoient  ; 
Et  les  atomes  se  cabrent  le  long  du  fer. 

Des  hommes  qui  voulaient  passer  le  carrefour 

S'arrêtent  en  sentant  le  hoquet  de  la  rue  ; 

La  foule  du  trottoir  réagit,  comme  un  train 

Quand  la  machine  stoppe  et  quand  les  wagons  noirs 

Broient  leur  élan  contre  les  ressorts  des  tampons. 

Les  rythmes,  un  instant  comprimés  dans  les  corps, 

S'échappent  en  désir  de  lutte  par  les  âmes 

Qui  rêvent  brusquement  d'éventi'er  la  contrainte 

Et  de  fuir  au  travers  comme  un  coup  de  canon. 

La  fureur  de  la  foule  ondule  dans  l'espace. 
Un  homme  qui  lisait  près  de  sa  lampe,  en  haut 
D'une  maison,  reçoit  le  frisson  au  cerveau  ; 
Et  soudain,  relevant  les  yeux  vers  la  croisée, 
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Cherchant  le  ciel  nocturne  au  delà  des  rideaux, 
Il  brave  le  réel  qui  devient  dans  cette  ombre; 
Et,  les  deux  poing^s  tendus,  il  jouit  d'imposer 
Brutalement  la  forme  de  l'esprit  au  monde. 
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DIMANCHE 


Le  cri  des  trains  me  donne  un  désir  de  m'étendre. 


Le  Dimanche,  dès  le  matin, 
Lorsque  la  ville,  réveillée, 

Du  geste  dont  la  femme 
Empoigne  et  tord  ensemble 
Ses  cheveux  qui  flottaient  la  nuit  sur  Toreiller, 

Refait  hâtivement 
L'unité  de  son  âme 
Que  ie  sommeil  a  tout  éboui'ilfée  en  rêves  ; 
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Et  lorsque  par  ses  fenêtres 

Elle  a  bu  l'aube  et  l'aurore, 

Infusions  de  lumière 

Qui  surexcitent  l'espoir  ; 
Elle  ne  songe  plus  comme  les  autres  jours 
A  concentrer  sa  vie  en  groupes  énergiques  ; 
Il  lui  semble  qu'elle  est  trop  intense  et  trop  lourde. 
Ses  forces,  qui  se  nouaient  pendant  la  semaine 
Gomme  un  paquet  de  vers  de  terre  enchevêtrés, 
Ses  foi'ces,  maintenant,  il  leur  pousse  des  ailes  ; 
Elles  sont  des  alouettes,  que  le  soleil 
Rend  folles,  et  qui  montent  vers  lui  en  chantant. 

La  ville  aurait  envie  de  jaillir  comme  un  feu 

D'artifice,  un  grand  peuple  insurgé  d'étincelles. 

Elle  voudrait  lâcher  des  milliers  de  ballons 

Qui  porteraient  tous  ses  hommes  dans  leurs  nacelles 

Elle  voudrait  se  dilater  sans  se  dissoudre. 

Mêler  à  ses  maisons  de  l'espace  et  du  vent, 

Faire  couler  le  ciel  dans  ses  rues  élargies, 

Rester  une  et  devenir  illimitée  ;  être 

L'éponge  qui  ne  crève  pas  d'avoir  pompé 

L'infini. 


LES    UNANIMES  $9 


La  ville  ne  s'amasse  plus 

En  flaques  d'âme  qui  clapotent 

Et  que  rejoignent  des  rigoles. 

Il  se  forme  un  seul  lac  qui  monte,  qui  déferle, 
Où  le  même  désir  pousse  de  larges  houles. 

Les  groupes  éreintés  sommeillent  pour  un  jour. 

Les  magasins,  les  ateliers, 
Les  casernes  et  les  bureaux 
Ont  le  bonheur  rafraîchissant 
D'éparpiller  leur  corps  que  l'action  contracte, 
De  le  fondre  dans  la  cadence  du  Dimanche, 
Et  de  mourir  noyés  par  une  vie  totale. 

Les  familles  rient  ; 
Elles  croient  renaître. 
Puisque,  pour  un  jour, 
Les  êtres  de  proie  : 
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Le  bureau,  l'école 

Et  l'usine  noire, 

Se  sont  assoupis. 
Le  père  est  là,  près  de  la  mère  et  des  petits. 
Les  familles  ont  le  tiède  espoir  d'exister  ; 
Mais  elles  vont  s'évanouir,  elles  aussi  ; 
Il  fait  soleil  ;  elles  n'allument  pas  les  lampes 
Dont  les  rayons  gluants  rejoignent  les  cerveaux. 
Elles  ont  revêtu  leurs  habits  les  plus  beaux  ; 
Et,  vite  fatiguées  d'avoir  la  conscience, 
Elles  aiment  bien  mieux  sortir  et  disparaître. 

Dehors  la  rue  a  faim  et  vide  les  maisons 
Comme  l'on  vide  un  os  en  aspirant  la  moelle. 


Elles  ne  renaîtront  pas,  les  familles. 
La  ville,  aujourd'hui,  a  besoin  d'un  rythme 
Qui  la  tienne  et  l'ordonne  entièrement. 
Il  le  faudrait  souple  et  pourtant  solide  : 
Un  fil  de  fer  qui  traverse  les  âmes 
Comme  les  perles  d'un  ample  collier. 
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La  ville  tâtonne,  s'obstine  ; 

Elle  réussit  à  lier 

Les  corps  en  masses  plus  compactes, 

D'où  montent  des  toulTes  d'idées 

Qui  ont  la  corolle  plus  large 

Que  les  idées  quotidiennes. 

Ainsi,  pareils  au  tas  de  sablfe 
Qu'avec  leurs  pelles  en  bois  blanc 
Les  enfants  des  squares  façonnent, 
Et  qu'ils  rêvent  d'exhausser  démesurément, 
Les  églises,  les  parcs,  les  musées,  les  théâtres, 
Tous  les  morceaux  de  dieu  peinent    pour  être  grands. 

La  ville  médite  par  eux. 

En  semaine  elle  a  trop  d'ouvrage. 

Elle  pense  comme  elle  peut. 
Mais  le  Dimanche  elle  a  le  temps  de  réfléchir  ; 
Elle  se  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'univers? 
A  quoi  ressemble-t-il,  celui  qui  le  gouverne  ? 
Si  le  monde  n'était  qu'une  ville  infinie  ?  » 

Puis,  elle  a  des  regrets  tendres,  plein  ses  musées  ; 
Elle  y  trouve  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  : 
Ce  qu'elle  aima  jadis  et  ce  qu'elle  rêva, 
Alors  qu'elle  n'avait  que  trois  ou  quatre  siècles. 
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Elle  y  respire  aussi  les  relents  plus  lointains, 

La  vague  hérédité  des  villes,  ses  aïeules. 

Les  tableaux  où  l'on  voit  des  arbres  et  des  champs 

La  font  songer  à  l'au-delà  de  sa  naissance, 

Songer  sans  le  savoir  aux  premiers  de  sa  race, 

Premiers  hameaux,  huttes  en  cercle, sous  les  branches, 

Dans  une  clairière,  avant  l'histoire. 


Elle  ne  veut  pas  d'idées  fixes  ; 

Ses  groupes  aujourd'hui  ne  sont 

Que  des  accords  qui  se  bousculent 

Et  qui  se  déforment  l'un  l'autre. 

Aucun  ne  vibre  isolément  ; 

Ce  n'est  pas  en  eux  qu'ils  existent  ; 

Ils  sont  faits  de  souples  destins 
Qui  courent,  évoluent  et  s'approchent  parfois^ 
Chantent  ensemble,  se  prolongent  et  s'enfuient, 
Après  qu'ils  ont  noué  fragilement  leurs  doigts. 

Toute  la  ville  est  une  musique  de  foule. 

Il  y  a  des  encombrements  aux  carrefours  ; 

Le  pavé  jette  un  son  plus  clair  que  d'ordinaire  ; 
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Il  est  frôlé  par  tant  de  voitures  légères, 

Et  tant  de  camions  aux  roues  brutales  dorment, 

Brancards  levés,  jusqu'à  demain,  dans  les  hangars 

Comme  une  épaisseur  d'huile  diaphane, 
La  foule  reluit  et  va  lentement. 
Les  yeux  d'hommes  cherchent  les  yeux  de  femmes  ; 
Ils  ont  une  seconde  pour  lancer 
Un  pont  de  regards  entre  les  pensées. 
Les  petits  garçons  étirent  le  cou, 
S'accrochent  aux  jupes,  sautent  en  l'air. 
Ah  !  s'ils  pouvaient  voir  ce  que  voit  leur  père, 
Ne  pas  être  au  fond  de  la  multitude  ! 
S'ils  pouvaient  porter  tout  en  haut  leur  front  ! 
Ah  !  s'ils  pouvaient  grandir  plus  vite  le  Dimanche. 


La  foule  traîne  une  écume  d'ombrelles  blanches. 
Grosses  bulles  de  soie  qu'elle  gonfle  en  bouillant, 
î.es  murs  accoutumés  ne  la  contiennent  pas. 
Elle  bat  ses  parois  pour  déborder  à  l'aise, 
Avec  le  bruissement  touffu  de  la  vapeur 
Quand  les  locomotives  sifflent  largement. 
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Alors  les  avenues  qui  percent  les  remparts, 
Et  touchent  la  banlieue  en  dirigeant  vers  elle 
Leurs  arbres,  leurs  poteaux  et  leurs  maisons  éparses, 
Sont  pleines  de  passants  qui  partent  côte  à  côte 
Comme  des  mots  dans  un  soupir  indéfini. 

Ils  vont  du  même  sens  ;  leurs  gestes  font  un  seul 

Mouvement  qui  se  propage,  qui  s'amplifie, 

Rien  qu'un  seul  mouvement  qui  les  ébranle  tous, 

Rien  qu'une  expansion  de  masse  réjouie, 

Rien  qu'un  fleuve  de  force  où  s'abreuvent  les  rythmes. 

Il  se  transforme  en  eux;  il  s'alourdit,  s'allonge  ; 

Il  est  l'allure  des  vieilles  gens,  et  des  mères 

Qui  poussent  la  voiture  de  leur  nouveau-né. 

Puis  il  devient  le  pas  vif  des  adolescents  ; 

La  course  des  enfants  derrière  les  cerceaux  ; 

Il  est  le  tournoiement  des  roues  de  bicyclettes  ; 

Il  devient  la  pulsation  vertigineuse 

Des  automobiles  qui  violentent  la  route, 

La  crèvent  et  lui  font  saigner  de  la  poussière. 

La  ville  ne  s'apaise  pas  ; 
Son  désir  l'excite  toujours  ; 
Elle  soufl're  comme  un  amour 
Qui,  voulant  jaillir  en  baisers. 
Se  plaindrait  des  lèvres  trop  lentes. 
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Il  ne  lui  suffît  pas  encore 
Que  ses  portes  répandent  sans  hâte  des  foules. 
Mais  son  cœur  g^onlle  tant,  que,  sous  la  pression, 
Un  peuple  surchauffé  s'engorge  dans  les  gares. 
Ce  qu'il  lâche  d'espoir  et  de  joie  cxplosibles, 
Lance  à  chaque  minute  un  train  vers  l'horizon. 
On  dirait  que  la  ville  ari'ache  à  ses  maisons 
Un  peu  de  multitude  ; 

Qu'elle  en  bourre  un  canon  immense  ;  puis  envoie 
Voler  la  charge  au  loin  dans  un  silllement  rude, 
Puis  recommence. 


La  grande  ville  s'évapore, 
Et  pleut  à  verse  sur  la  plaine 

Qu'elle  satui'e  ; 
La  campagne  alentour  n'est  plus 
Que  de  la  ville  diluée 

Dans  la  nature. 


Entre  les  champs  d'avoine  et  les  prés  de  luzerne  ; 
Entre  les  potagers  bordés  de  claires-voies, 
Et  les  jardins  dont  le  soleil  aime  les  murs  ; 
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Par  les  chemins  pierreux  que  les  haies  rapetissent  ; 
A  travers  le  sommeil  enchevêtré  des  bois  ; 

La  ville  filtre,  s'insinue, 

Glisse,  serpente,  se  hasarde, 

En  des  ruissellements  ténus 

Et  fragiles. 

Ils  sont  assez  forts  pour  dissoudre 
Une  conscience  diaphane, 
Guère  plus  solide  qu'un  souffle. 
Qui  palpitait  d'un  arbre  à  l'autre 
Et  de  la  forêt  aux  prairies 
Comme  une  toile  d'araignée. 

La  campagne  a  cédé  son  âme 
Et  ne  perçoit  plus  même  un  peu 
Qu'elle  vit  ;  elle  n'est  plus  soi  ; 
Elle  n'est  rien  jusqu'à  trois  lieues 
Qu'une  pensée  voluptueuse  de  la  ville, 
Et  qu'un  frais  épanouissement  de  sa  chair. 

Les  villages,  les  bourgs  à  la  ronde,  jouissent 
Qu'une  telle  poussée  de  corps  et  de  machines 
Vienne  ardemment  vers  eux  comme  une  convoitise  ; 
Et  que  celle  qui  fait  l'orgueil  de  leur  espèce, 
Celle  dont  le  poids  empêche  toute  une  plaine 
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De  respirer, 

Flairant  depuis  là-bas  un  relent  fraternel, 

Par  une  efl'usion  qui  semble  de  l'amour, 

Passe  à  travers  les  champs  et  les  feuillages  pour 

Saisir  leur  unité  plus  jeune  dans  la  sienne. 


Des  bateaux  se  pi'omènent  sur  le  fleuve  ; 
Glissant  d'une  vague  à  l'autre  ils  ajoutent 
Aux  lenteurs  de  l'eau  la  vitesse  humaine. 
Mais  le  rythme  de  leur  machine  est  doux  ; 
Elle  ne  fait  qu'un  bruit  enseveli  : 
Ronron  de  rouet  et  tic-tac  d'horloge. 
Comme  dans  un  lit  ou  dans  un  hamac 
La  foule  en  bateau  se  berce  et  somnole. 


Et  lorsque  chaque  vaste  élan 

A  dilaté  sa  part  de  ville, 

Vers  le  bout  naissent,  par  endroits, 

Des  groupes  en  formes  de  fruits. 
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Aux  pentes  des  collines 
Les  aubei'ges  palpitent 
D'habitants  éphémères. 
Ils  ont  les  pieds  meurtris 
D'avoir  foulé  la  route, 
Et  les  lèvres  amères 
De  l'avoir  respirée. 
Leurs  coudes  qui  se  touchent 
Enchaînent  là  des  vies 
Bonnes  et  fatiguées. 

Il  est  doux,  lorsqu'on  a 
Soif  ensemble,  de  boire 
A  des  verres  rangés 
Autour  d'un  même  pot  ; 
Et  de  garder  dans  l'œil, 
Tous,  l'image  pareille 
D'une  table  en  bois  peint 
Qu'ombrage  un  chèvrefeuille. 


Quelque  part  un  étang  est  caché  sous  les  arbres  : 

Il  a  choisi  jadis  un  vallon  recourbé 

Pour  mieux  s'y  arrondir  et  moins  «e  laisser  voir, 
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Les  talus  de  gazon  lui  servent  de  collier 

Et  les  sapins  du  bord  lui  servent  d'horizon. 

Le  ciel  qu'il  aperçoit  n'est  pas  plus  grand  que  lui. 

Le  rêve  végétal  s'y  croyait  à  l'abri, 

Mais  la  ville  arrive  dessus  d'un  dernier  bond. 

Les  promeneurs  s'asseoient  dans  l'herbe,  près  de  l'eau 
Qu'ils  atteignent  avec  leurs  jambes  étendues. 
Ils  grignotent  le  pain,  les  gâteaux,  les  oranges, 
Et  boivent  le  vin  tiède  apportés  de  là-bas, 
Parmi  la  vision  des  boutiques  lointaines. 

L'étang  se  tait.  Un  journal  qu'on  déploie  exhale 
L'ne  rumeur  de  multitudes  et  de  rues. 
Des  femmes  disent  :  «  Nous  sommes  bien.  Il  fait  beau  ». 
Un  enfant  attendri  par  la  forme  des  branches 
^'oudrait  sentir  l'odeur  de  celles  qui  sont  haut. 

Les  couples  vont,  avec  leurs  amoureuses  blanches. 
Le  vent  souffle,  heurtant  des  rires  à  des  branches. 


Quand  le  soleil  aura  descendu  sans  secousses 
Comme  un  ballon  captif  dont  le  câble  s'enroule  ; 
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Et  que,  de  l'est  plus  gris  à  Toccident  plus  rouge 
Viendra  la  nuit  qui  rassure  les  solitudes 
Et  désagrège  les  consciences  totales, 
En  donnant  à  chacun  l'audace  d'être  soi  ; 
Et  que  les  éléments  échappés  aux  ensembles 
Auront  pris  leur  vol  sourd  de  hiboux  par  le  soir  ; 
La  ville  prudemment  ramènera  ses  hommes 
Dans  sa  clarté,  dans  sa  chaleur,  entre  ses  murs. 
Mais  les  foules  longtemps  encore  garderont 
A  leurs  plis  un  parfum  de  nature  écrasée, 
Avec  un  reste  imperceptible  de  lointain. 

Hélas  !  avoir  été  si  grande,  une  journée! 

Avoir  eu  dans  son  corps  des  champs,  des  bois  de  pins, 

Puis  se  ratatiner  comme  une  chose  morte  ! 

Rentrer  ses  trains  l'un  après  l'autre  I  Avoir  des  portes  ! 

Et  tendre  vainement  vers  le  ciel  des  fumées  ! 
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LE  GROUPE  CONTRE  LA  VILLE 


Les  rues  goulues  rCauront  que  sa  chair  en  morceaux. 


Le  cortège  noir 
S'en  va  lentement 
Vers  le  cimetière. 

Il  a  dépassé 
Les  murs  de  la  ville. 
Point  de  pavés  durs, 
Mais  du  sable,  qui 
Grogne  et  qui  renâcle 
Quand  les  pieds  le  broient; 
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Et  de  la  lumière 
Qu'on  foule  sans  bruit. 

Le  cortège  est  grand. 

Mille  corps,  plus  de  mille  corps  ont  fait  le  sien. 
Quand  il  a  commencé  de  franchir  la  barrière, 
C'était  comme  un  bourgeon,  et  puis  comme  une  branche  ; 
Puis  le  prolongement  pointé  vers  la  campagne 
S'est  détaché,  homme  par  homme,  du  rempart, 
Et  s'étire  laissant  des  bribes. 

Il  échappe  enfin 
Aux  rues  étriquées 
Qui  le  resserraient 
Jusqu'à  le  meurtrir. 
Son  corps  aplati 
Sur  toute  la  voie 
Avale  en  i^ampant 
Des  morceaux  d'espace 
Qui  le  surexcitent. 
Il  jouit  d'avoir 
La  route,  élastique 
Et  chaude,  sous  lui  : 
Vague  enivrement 
Du  chien  qui  se  baigne 
Dans  la  poussière. 
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En  avant  des  hommes 
Le  corbillard. 
Le  rythme  sort  de  lui  comme  un  rayonnement  ; 
Autour  de  lui  la  multitude,  incohérente 
Naguère,  est  devenue  un  ensemble  vivant, 
Car  c'est  le  corbillard  qui  porte  le  cadavre. 
Le  cadavre  sans  âme  et  qui  va  se  dissoudre, 
Où  rien  n'impose  plus  à  la  chair  d'être  toute, 
Où  les  vers  sont  entrés  et  rampent  en  émeutes, 
Le  mort,  a  pu  créer  la  forme  d'une  foule. 
11  est  le  père  ; 

il  est  le  chef  ; 
Et  lui,  chose  putride  au  prisme  de  sa  bière, 
11  vient  de  lui  pousser  en  guise  de  crinière 

Cinq  cents  mètres  de  vie. 

Le  cortège,  qui  se  termine  par  le  mort 
D'un  bout,  est  résistant  comme  un  bâton  ferré. 
Rien  ne  le  fait  dévier  ;  rien  ne  le  tord. 
Et  les  camions  durs  s'écartent. 

Personne  n'osera  lui  barrer  le  chemin 

Tant  qu'on  verra  le  corbillard  marcher  en  tête. 

Il  soulève  un  léger  nuage  de  respect. 

Ceux  qui  l'ont  pénétré  se  transforment  soudain. 

Les  petites  filles  qui  se  plaisent  à  rire 
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Ne  rient  plus.  Les  garçons  qui  voudraient  se  mouvoir, 
Trouvant  le  défilé  trop  peu  vif  pour  le  suivre 
Et  trop  majestueux  pour  s'y  mêler,  s'arrêtent. 


Il  jouit  de  l'émoi  fugitif  qu'ont  les  rues 
Lorsqu'il  surgit,  passant  qu'elles  n'attendaient  pas. 
Les  saints  qu'il  reçoit  caressent  tous  ses  hommes 
Et  dérivent  à  la  surface  de  son  âme 
Gomme  des  fleurs  qu'on  jette  aux  vagues. 

Le  cortège  aime  un  peu  son  mort  et  songe  à  lui. 

On  parle  de  ce  qu'il  a  fait  ; 

On  dit  qu'il  était  vieux,  mais  fort, 

Qu'il  travaillait  trop,  qu'il  toussait. 

Qu'il  a  pris  froid  un  jour  de  pluie. 

Et  qu'il  est  resté  bon  jusqu'au  dernier  soupir. 

Le  groupe  dit  ce  que  le  mort  dans  l'univers 
A  vu,  ce  qu'il  a  remué,  puis  découvert, 
En  grattant  avec  ses  ongles  les  apparences  ; 
Il  dit  son  front  suant  et  ses  mains  écorchées 
Quand  il  maîtrisait  le  réel  pour  l'atteler 
A  sa  doctrine. 
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Gomme  un  enlanl  qui  joue  à  rajuster  ensemble 

Des  frag-ments  de  potiche, 
Lui,  ressoude  l'esprit  émietté  de  son  mort, 
Et  tâche  d'y  verser  de  nouveau  la  pensée. 

L'âme  a  péri  dans  l'homme  et  renaît  dans  le  groupe 

Plus  robuste  qu'avant  ; 
Elle  serre  comme  une  croûte  entre  ses  dents 
Une  seule  idée. 

Elle  sait  que  l'état,  obstrué  d'injustices, 
Souffre,  car  il  n'est  pas  unanime  et  divin  ; 
Le  cortège  a  juré  de  ne  pas  vivre  en  vain, 
Et  rêve  obscurément  que  ce  soit  par  ses  mains 
Que  l'ordre  s'accomplisse. 

Il  garde  sa  vigueur 

Encore  comprimée. 

Gomme  une  automobile 

Qu'on  fait  marcher  au  pas, 

Et  qui  ne  laisse  fuir 

Que  des  brins  de  fumée, 
Mais  qui  tremble  dans  ses  cylindres  et  ses  plaques, 
Et  couve  tant  de  rage  au  fond  de  son  moteur 

Qu'on  a  peur 

Qu'elle  en  ci'aque. 
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Le  cimetière  vide  éponge  cette  flaque 
D'hommes  vivants  et  s'imprègne  de  leur  chaleur. 

S'effilant  au  long 

D'étroites  allées, 

Et  couvrant  de  crêpe 

Toutes  ses  rumeurs, 
Le  cortège  contemple  avec  étonnement 
Les  vitres  sans  lueurs,  les  toits  sans  cheminées, 
Ce  squelette  de  ville  aux  maisons  décharnées, 

Et  cet  amas  d'isolements. 

Il  n'entend  rien  vibrer,  il  n'entend  rien  brûler, 
Ni  cœurs,  ni  chaudières  d'usines. 
Les  cadavres  sont  là,  solitaires,  sous  clef, 
Egoïstes  néants  qui  n'ont  rien  à  mêler 
Que  leur  vermine. 

La  rue,  ailleurs  féconde,  être  réel,  grouillant. 
Qui  a  du  sang,  qui  a  des  muscles. 

N'est  plus  ici  qu'une  forme  de  sable  blanc 
Entre  des  aspects  d'arbustes. 
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Les  innombrables  morts  ne  sont  pas  une  foule  ; 
Us  ne  sont  rien  chacun  ;  il  ne  sont  rien  eux  tous  ; 
Il  n'y  a  pas  de  vent  ni  de  vague  qui  roule 
Leurs  pauvres  cléments  dissous. 

Le  cortège,  sentant  grandir  la  jouissance 
D'exister  plus  dans  tous  ses  hommes  à  la  fois, 
Emu  d'orgueil  et  de  miséricorde,  voit 
Le  cimetière  qui  n'a  pas  de  conscience. 


Béant,  un  caveau  souffle  une  fraîcheur  de  cloître; 

Pour  doubler  sa  présence  au  suprême  moment, 

Le  défilé  frémit  et  se  ramasse  en  boule. 

On  glisse  le  cercueil  vers  le  creux  de  la  fosse, 

Et  le  cadavre  alors  périt  profondément. 

Il  n'est  plus  prolongé  par  une  multitude  ; 

Ses  flancs  touchent  au  bois,  à  la  pierre,  à  la  glaise, 

A  l'ombre,  à  l'infini  mort-né  de  la  matière. 

Qui  va  saisir  ce  peu  d'harmonie,  et  le  rompre 

En  un  morcellement  inerte  de  destins. 
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Et  le  groupe  est  gagné  malgré  lui  par  l'exemple 

Interminablement  répété  de  mourir. 

Il  a  froid  de  savoir  près  de  Targile  humide 

Le  cadavre,  le  cœur  idéal  de  sa  chair. 

Puis  il  regarde  s'éloigner  entre  les  croix, 

Avec  des  points  d'argent  sur  les  tentures  noires. 

Ce  qui  fui  sa  raison  de  naître  et  de  durer, 

Le  corbillard. 

Comme  des  doigts  qui  ont  l'onglée. 
Il  s'engourdit  et  lâche  prise.  Il  ne  tient  plus 
Ses  hommes. 

Rien  qui  palpite,  rien  qui  soit  chaud 
Ne  glisse  entre  eux  pour  les  lier.  Mais  sur  chacun 
L'air  construit  un  cachot  fluide.  Les  chemins 
Scient  la  masse  des  corps  en  lamelles  fragiles. 
Le  silence  total  n'est  plus.  Des  causeries 
Et  des  groupes  épars  qui  se  brisent  encore, 
Sans  rythme. 


LES    UNANIMES  IO9 


Mais  ce  qu'ils  font  pour  se  dissoudre  les  relie. 
Ils  affluent  ensemble  vers  les  portes, 
Et  la  foule  aussitôt  ressuscite 
Que  le  cimetière  exténuait. 
La  voilà  tout  entière  et  plus  forte  ; 
Une  fureur  lui  serre  les  poings. 
Elle  a  hâte  ;  elle  veut  aller  vite  ; 
Ses  chairs  se  condensent  et  s'irritent. 
Tassée,  elle  piétine  les  pierres 
Et  d'un  élan  bouscule  les  grilles. 
Elle  déchire  sa  forme  austère 
Qui  la  gêne  ;  elle  se  déshabille 
Avec  rage,  et,  soudain,  apparaît 
Nue  et  teri'ible  comme  un  gorille. 

Ses  cris  flambent,  gaz  multicolores 
Sur  les  eaux  remuées  de  son  âme  ; 
Et  le  groupe  tâche  de  trouver 
Un  mot  qui  l'annonce  et  le  résume. 
Au  vent  de  la  volonté  unique 
Les  voix  montent,  massées,  vers  le  ciel, 
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Telles  les  herbes  d'une  prairie 
Qui  s'entremêlent  et  s'échevèlent. 

La  rumeur  frappe  les  maisons  noires  ; 
Des  sources  coulent  par  les  couloirs 
Et  se  répandent  sur  le  trottoir 
En  giclées  d"hommes. 


Tandis  qu'il  fait  trembler  la  banlieue  et  les  champs, 

Le  groupe  boit  son  bruit  et  se  saoule  en  marchant, 

Et  chasse  la  réalité  de  son  passage. 

Il  sait  que  la  tempête  est  signalée  au  large 

De  l'avenir  ;  il  guette,  il  espère,  il  entend. 

Aveuglé,  assourdi  par  les  houles  futures, 

Il  ne  distingue  plus  le  présent  sous  l'écume  ; 

Et  s'il  tourne  ses  yeux  ivres  à  droite,  à  gauche, 

Il  a  rillusion  que  les  arbres  ébauchent 

Le  geste  de  partir  à  l'assaut  de  la  ville. 

Puis  il  se  ralentit.  La  route  monte.  Il  pense. 

Après  qu'il  a  rampé  jusqu'au  bout  de  la  pente, 

Et  lorsque  tout  à  coup  le  sud  ouvre  ses  lèvres 

Sur  sa  denture  de  maisons  ; 
Quand  la  ville,  grand  sourii'e  de  l'horizon, 
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Est  apparue  entre  la  plaine  et  les  nuées, 

Le  groupe  s'intimide  et  songe  à  reculer. 

Il  n'a  pas  de  remparts  ni  de  toits;  il  est  nu  ; 

Il  est  infime  ;  il  est  une  goutte  de  glu, 

Un  globule  visqueux  qui  glisse  et  se  déforme. 

Et  c'est  lui  qui  voudrait  la  saisir  corps  à  corps, 

Elle,  plaque  de  chair,  de  fer,  de  pierre,  d'oià 

Les  hautes  cheminées  saillent  comme  des  clous 

Qui  pour  l'éternité  la  fixeront  au  sol  ! 

Mais  là-bas,  sur  la  ligne,  les  locomotives 
Lancent  des  sifflements  dont  les  pointes  aiguës 
Injectent  dans  le  sang  du  héros  incertain 
La  fringale  d'espace  et  d'action  qui  brûle 
L'acier  inassouvi  des  trains. 

Et  le  groupe,  n'ayant  plus  peur,  reprend  sa  marche, 
Du  même  pas  que  les  forces  de  l'univers. 

L'attraction  qui  noue  au  soleil 

L'essor  de  la  terre  et  des  planètes, 

Et  dirige  les  uns  vers  les  autres. 

Sans  heurt,  les  astres  disciplinés  ; 

Qui  plie  vers  le  sol  le  cou  des  bêtes 

Et  fait  choir  les  fruits  mûrs  de  leurs  branches 

Pousse  irrésistiblement  le  groupe 

Vers  l'ample  masse  de  la  cité. 
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Quelque  chose  déjà  s'irrite  à  la  barrière  ; 
Les  employés  d'octroi  sortent  de  leur  bureau 
Et  viennent  se  poster  entre  deux  tombereaux, 
Qui,  énormes  cailloux  bloqués  dans  un  goulot, 

Obstruent  toute  la  voie. 
Et  soudain  quinze  agents  ont  surgi  par  derrière. 

Car  le  flanc  de  la  ville  a  perçu  qu'une  foule 
Le  frôlait.  Il  commence  à  deviner  sur  lui 
La  chaleur  et  le  poids  d'une  vie  étrangère, 
Et  frissonne  d'instinct  dès  qu'il  sent  qu'on  le  touche. 
Le  groupe  qui  se  heurte  au  passage  bouché 
Rebondit,  puis  reste  immobile  une  seconde. 
Va-t-il  en  durcissant  sa  chair  comme  un  maillet 
Enfoncer  d'un  coup  cette  bonde  ? 

Mais  les  trains  cessent  de  dégainer  leurs  clameurs  ; 
Il  hésite,  il  essaye  un  écart  de  côté, 
Dans  un  reniflement  flaire  sa  destinée, 

Et  croit  qu'elle  souffle  d'ailleurs. 
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Il  pax't  à  travers  la  prairie 
Morne,  aux  herbes  sèches,  sans  fleurs, 
Où  se  traînent  comme  des  boucs 
D'épais  troupeaux  de  puanteurs. 

Il  trotte  aminci 

Autour  du  rempart 

Vers  la  porte  proche. 

Ses  hommes  s'écartent 

Pour  courir  plus  vite  ; 

Il  est  ceint  de  bruits 

Et  de  ronflements, 

Comme  une  toupie 

Qu'on  fouette  et  qu'on  chasse. 

Les  jambes  nerveuses 

Repoussent  le  sol  ; 

Les  têtes  éventrent 

Le  vent. 


Il  entre. 
Un  boulevard  désert  l'accueille  et  le  rassure. 
La  marche  du  héros  ne  s'arrêtera  pas 
Avant  d'avoir  troué  la  ville  jusqu'aux  moelles. 
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Il  la  tourmentera  de  fièvres  salutaii^es, 
Et  lui  fera  baver  par  ses  rues  des  émeutes  ; 
Car  il  faut  qu'elle  souffre  assez  pour  en  guérir. 
Mais  il  entend  un  bruit  ténu.  Des  notes  claires 
Le  chatouillent  du  bout  de  leur  son.  Lui,  nerveux, 
Tressaille,  calme  son  fracas,  prêt  à  sourire  ; 
Ainsi  l'homme  en  fureur  qu'une  femme  regarde. 

Il  devient  puéril  tout  à  coup.  Il  oublie 

La  mission  étincelante,  sonépée 

Qu'il  s'est  enorgueilli  d'attacher  à  son  flanc. 

Cette  musique  au  loin  l'étonné  ;  elle  a  des  gestes 

Qu'il  découvre  à  moitié  derrière  la  distance. 

Comme  à  travers  les  fentes  d'une  palissade. 

Et  le  groupe,  amusé  par  les  zigzags  des  sons, 
Laisse  courir  son  cœur  après  ces  papillons. 


La  fête  foraine  est  là,  dégrafée  ; 

Elle  hurle,  elle  roule  sur  le  dos. 

Elle  a  des  accès  qui  secouent  ses  cuivres 

En  ricanements  de  joie  hystérique. 
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Son  corps  veut  oublier,  ivre-mort  de  vertige, 
Le  rythme  impérieux  des  lois  universelles, 
Nier,  en  existant,  les  formes  de  la  vie. 
Et  se  mouvoir  sur  un  autre  ordre  que  le  ciel. 

Pour  railler  la  rotation  des  astres. 
Elle  fait  tourner  ses  manèges  fous, 
Qui  se  précipitent  en  chevauchées 
Hors  de  la  mesure  et  de  l'harmonie. 

Le  peuple,  furieux  de  donner  aux  usines 
Toute  la  force  qu'il  a  prise  dans  le  pain. 

Arrache 
Un  restant  d'énergie  à  ses  bras  et  ses  reins, 
Et  le  lance  à  la  fête  inutile  qu'il  aime  ; 
Car  la  fête  défie  insolemment  la  règle, 
Et  les  chevaux  de  bois  écrasent  le  destin. 


Les  orchestres  grinçants  ont  énervé  le  groupe. 

Il  ne  sait  plus  s'il  a  raison  d'être  un  héros. 

De  se  raidir,  de  rejeter  loin  de  sa  peau 

Le  tumulte  passionné  qui  se  déroule, 

Et  dont  flottent  vers  lui  les  touffes  et  les  boucles. 
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II  serait  si  bien  parmi  les  baraques 
Pour  ne  plus  penser  à  son  grand  devoir  ; 
Il  écouterait  toutes  les  parades 
Et  le  bruit  des  voix,  non  le  sens  des  mois. 
La  rumeur  mêlée  en  tombant  sur  lui 
L'imprégnerait  de  sommeil  jusqu'aux  os, 
Comme  l'ombre  des  feuilles  à  midi 
Qui  laissent  passer  du  soleil  entre  elles. 

La  fête  l'interpelle  et  plaisante.  Il  est  triste. 
Oserait-il  crier  que  la  justice  existe 
Aux  filles  qu'un  galop  de  manèges  emporte, 
Et  dont  le  vent  lève  les  jupes  ! 

Les  frêles  serpentins  ont  couvert  de  ratures 
Ce  qu'il  avait  gravé  à  l'avant  de  son  âme  ; 
Sa  résolution  en  bois  dur  est  pourrie  ; 
Il  embarque  des  flots  de  molle  volupté  ; 
Ses  mâts  audacieux  inclinent  d'un  côté  ; 
Le  groupe  coule. 

Il  glisse  à  la  dérive  un  instant,  puis  sursaute, 
Comme  un  vaisseau  qui  vient  de  heurter  une  mine. 
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Une  troupe  d'agents  noircit  le  carrefour. 
Elle  marche  sans  dévier,  massive  et  courte. 
Les  jambes  que  possède  un  mécanisme  sûr 
Se  relèvent  ensemble  et  retombent  ensemble. 
On  croit  voir  manœuvrer  une  énorme  tondeuse. 
Elle  approche. 

il  fait  halte  et  se  creuse  au  milieu  ; 
Et,  tout  entier,  devient  une  gueule  qui  bée. 
Or,  la  troupe,  visant  le  fond  de  ce  gosier, 
Avance  encore,  touche  aux  rebords  qu'elle  écarte, 
Et  tente  de  le  déchirer.  Mais  la  mâchoire 
Presse  tant  qu'elle  peut  sur  le  bloc  ennemi, 
Qui  gonfle  alors  et  qui  se  hérisse  de  poings. 
Le  groupe  sous  l'eifort  est  lentement  disjoint. 
Il  craque  ;  il  se  déchire  en  deux  bandes,  pareilles 
A  deux  cosses  que  lie  un  dernier  filament. 
Son  cœur  écartelé  gémit  lugubrement, 
Et  sanglote  en  fureur  contre  la  ville  ingrate 
Qu'il  a  voulu  guérir  et  qui  veut  le  tuer. 

Puis  chacun  des  tronçons  qui  se  recroquevillent 
A  des  pulsations  fébriles  ; 
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La  troupe  avec  acharnement  tombe  sur  eux, 
Gomme  un  boulet  qui  perfore  et  qui  pulvérise. 
Et  le  héros  n'est  plus  qu'un  éparpillement 
D'agonies. 

Quelqu'un  crie  encor.  Le  héros  meurt. 


Les  hommes  dispei^sés,  miettes  de  son  cadavre, 

Vont  se  perdre  dans  le  ruissellement  des  rues  ; 

Mais  ils  furent  la  chair  du  groupe  glorieux. 

Le  trottoir  est  sacré,  là,  où  leur  pied  se  pose. 

Un  pouvoir  surhumain  demeure  dans  leurs  muscles, 

Une  électricité  crépite  sur  leur  peau. 

Le  plus  faible  d'entre  eux  rayonne,  car  il  porte 

Au  fond  de  sa  poitrine  une  émeute  future. 

Et  les  gens  de  la  rue  admirent  sa  figure 

Qui  se  fondait  tantôt  dans  une  face  auguste. 

Il  est  très  fort;  il  est  le  sperme  d'une  foule. 

D'immenses  mouvements  se  compriment  et  bouillent 

En  lui  ;  toute  une  mer  déferle  dans  ce  dé  ; 

Et  la  Ville,  qui  vient  d'assassiner  le  Groupe, 

A  sentir  le  passant  tressaille,  fécondée. 


DEUXIEME   PARTIE 
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7.  —  SANS  MOI 


PENDANT  UNE  GUERRE 


Si  l'on  avait  un  ditu. 


Quelque  part  où  jamais,  moi,  je  ne  suis  allé. 

Au  pays  mei'veilleux,  bien  loin  des  champs  de  blé 

Que  creusent  âprement  les  hommes  de  ma  race, 

Plus  loin  que  les  forêts  et  les  steppes  de  glace 

D'où  nous  vient  le  soleil  talonné  par  la  nuit. 

C'est  là  qu'on  meurt  le  plus,  en  ce  monde,  aujourd'hui. 

Et  sur  l'humanité  de  là-bas  qui  frissonne 

La  mort  tombe,  pareille  à  la  pluie  en  automne  : 

Parfois  l'averse  énorme  et  les  rages  du  vent, 

Une  plaine  de  chair  détrempée  et  crevant. 

Puis  la  bruine  implacable  et  la  mort  goutte  à  goutte. 

Ni  la  natui'e  ni  mon  âme  ne  se  doutent 
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De  rien.  L'aurore  est  calme  ainsi  que  ma  raison. 
Toutes  deux,  d'un  gi'and  geste,  embrassent  Thorizon 
Quand,  par  derrière,  des  charognes  s'amoncellent. 
Le  ciel  qui  me  recouvre  est  frais  comme  une  ombrelle  ; 
Nul  râle  n'a  brouillé  la  source  du  malin. 
Je  ne  sens  pas  l'odeur  du  massacre  lointain. 
La  guerre  me  paraît  aussi  loin  que  l'histoire. 
Ce  souflle  d'est  si  caressant,  je  ne  puis  croire 
Que  sa  langue  ait  passé  sur  des  cadavres  verts. 

Ces  hommes  meurent  donc  dans  un  autre  univers, 

Puisque  je  n'ai  pas  froid  quand  leurs  veines  se  vident  I 

Le  front  du  firmament  rêve  sans  une  ride  ; 

Tant  pis  !  Nous  n'avons  pas  besoin  de  sa  pitié. 

Mais  moi  qui  voudrais  tant  être  supplicié 

Lorsqu'il  y  a  de  l'âme  ou  de  la  chair  qui  saigne. 

Faut-il  que  rien  de  toutes  ces  morts  ne  m'atteigne  ? 

Moi,  je  sais  que  l'on  soulfre,  et  je  ne  souffre  pas. 

La  douleur  se  refuse  à  moi  qui  tends  les  bras. 

Dire  que  je  n'ai  pas  la  force  d'être  triste  ! 

Mon  bonheur,  lumignon  pitoyable,  résiste 

Aux  canonnades  qui  défoncent  les  nations. 

J'offre  au  soleil,  pour  qu'il  y  plante  ses  rayons 

Et  pour  qu'un  peu  de  rouge  en  gicle,  ma  poitrine  ; 

Je  guette,  longuement  tourné  vers  la  colline 

Qui  borne  la  patrie  étroite  de  mes  yeux, 

Le  passage  d'une  douleur  au  fond  des  cieux, 
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Et  j'appelle,  en  moiitriint  mon  poinf,»-  rempli  de  graines, 

Ce  pigeon  voyageur  parti  d'une  âme  humaine. 

J'ignore  s'il  arrive  ou  s'il  s'enfuit  ailleurs, 

S'il  a  trouvé  déjà  des  colombiers  meilleurs 

Ou  s'il  vole  invisible  au-dessus  de  ma  tête; 

Mais  je  sais  bien  que  je  suis  gai  comme  une  béte  ; 

C'est  trop  loin  de  mon  corps  qu'éclatent  les  obus  ; 

Avant  d'être  chez  nous  les  sons  meurent,  fourbus. 

Je  n'entends  rien  !  Je  n'entends  rien  I  Rien  ne  tressaille. 

Je  n'ai  pas  le  frisson  charnel  de  la  bataille  ; 

La  peur  n'embrasse  pas  mon  torse  d'animal  ; 

Je  bâille  ;  mes  regards  traînent  sur  le  journal. 

Avec  une  lenteur  tranquille  de  limaces, 

Et  les  lettres  ont  beau  me  faire  leurs  grimaces, 

Ce  morceau  de  papier  n'est  pas  taché  de  sang. 

Je  ne  suis  pas  mauvais,  moi.  La  toux  dun  passant 
M'émeut,  et  j'ai  pitié  des  enfants  et  des  vieilles. 
Mais  je  suis  bon  avec  mes  yeux  et  mes  oreilles. 
Avec  mes  os,  avec  les  muscles  de  mon  corps. 
Cela  ne  me  fait  rien  que  mille  hommes  soient  morts. 
Puisque  je  n'entends  pas  le  canon  qui  les  tue  ! 
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Oh  !  lorsque  notre  espèce  aura  poussé  plus  drue, 
Quand  nous  aurons  fini  de  manger  le  désert, 
Quand  nos  chairs  se  fondront  en  une  peule  chair 
Indivisible,  impérissable, 

traversée 
Par  le  même  tunnel  de  force  et  de  pensée  ; 
Lorsqu'ayant  assouvi  son  désir  d'exister. 
D'être  soi,  de  sentir  qu'elle  est,  l'humanité, 
Etendue  à  plat  ventre  et  collée  à  la  terre, 
Suçant  le  jus  du  globe  qui  la  désaltère, 
Rongeant  la  pulpe  du  globe  qui  la  nourrit. 
Semblera  la  chenille  enroulée  à  son  fruit, 
La  chenille  affamée  et  tenace  d'un  monde  ; 

Alors,  dans  un  frisson  et  dans  une  seconde, 
La  terre  sentira  d'un  pôle  à  l'autre  ;  et  nous, 
De  la  cervelle  au  cœur,  des  paumes  aux  genoux, 
Nos  nerfs  s'ébranleront  pour  que  la  terre  sente. 

Une  bataille,  un  cri  perdu  d'agonisante, 

Comme  un  caillou  qui  tombe  et  ricoche  dans  l'eau, 
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Feront  vibrer  les  continents,  et  sur  leur  peau 

S'élaryir  des  ondulations  de  soull'rance  ; 

Alors  soudain  sans  le  savoir,  sans  qu'on  y  pense, 

On  sera  sûr  qu'un  homme  est  tué  quelque  pari  ; 

Et  quand  je  marcherai  le  long  d'un  boulevard, 

Quand  le  balai  du  vent  poussera  par  les  portes, 

A  l'ouest,  les  reflets  morts  avec  les  feuilles  mortes  ; 

Que,  fier  de  leur  survivre  et  de  lui  résister, 

Je  •coûterai,  muettement,  la  volupté 

De  durer  encor  plus  qu'un  jour  et  qu'une  feuille  ; 

Alors,  malgré  ma  joie,  et  si  fort  que  je  veuille 
Ne  rien  connaître  sauf  les  délices  du  soir, 

Une  tristesse  montera  comme  un  jus  noir 
Dans  la  tige  poreuse  et  tendre  de  mon  âme  ; 
Et  je  devinerai  qu'un  être  me  réclame 
Pour  que  j'aspire  sa  conscience  de  loin. 

Et  que  j'en  boive  un  peu  et  qu'il  en  reste  moins  ; 

Alors  quand  on  fera  la  guerre  aux  antipodes. 

Nous  serons  mal  ici  sur  les  coussins  commodes 

Où  nous  enfouissons  nos  membres  oublieux  ; 

Notre  sérénité  grincera  des  essieux, 

Et  notre  corps  aura  besoiia  qu'on  le  torture; 

Pris  de  fatigue,  ayant  comme  une  courbature 

De  s'être  si  longtemps  carré  dans  son  bonheur. 

Chaque  homme  percevra  que  sa  chair,  à  lui,  meurt, 

Que  le  sang  coule  de  la  bête  collective  ; 

Nous  sentii^ons  que  notre  épiderme  s'avive  ; 
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La  fièvre  des  blessés  inconnus  le  mordra  ; 
Et  nous  verrons  la  ville  ramener  ses  draps 
De  brouillard  sur  son  immensité  grelottante; 
Notre  âme  couchera,  la  nuit,  dans  une  tente, 
Près  d'un  fleuve  dont  nous  ne  saurons  pas  le  nom, 
Et  nous  aurons  le  cœur  plein  de  coups  de  canon. 

C'est  le  dernier  espoir,  le  meilleur.  Je  le  garde  ; 
Je  Tai  mis  au  milieu  de  mon  paquet  de  hardes 
Pour  que  rien  ne  le  casse  et  qu'il  ne  tombe  pas. 
La  vie  est  longue  à  qui  la  pense.  Je  suis  las 
D'aspirer  le  peu  d'air  qu'il  faut  pour  que  je  dure, 
Et  je  me  jetterais  bien  sous  une  voiture 
Si  je  ne  voulais  pas  attendre  jusqu'au  bout. 
Il  monte  de  mon  âme  une  vapeur  d'égout 
Où  fument  des  chagrins  et  des  gaîtés  fétides  ; 
Mais,  regardant  venir,  là-bas,  à  toute  bride, 
L'heure  suprême  d'être,  et  de  n'être  plus  moi, 
J'ai  l'énergie  de  croire,  et  je  brandis  ma  foi, 
Fanion  par-dessus  mon  âme  débandée. 

Pourtant  j'ai  hâte.  Allons  !  jai  faim  !  non  duneidée  ; 
L'idée  et  lidéal  me  dégoûtent.  Je  veux 
Un  être  !  Nous  voulons  un  dieu  !  Il  faut  des  dieux  ! 
Non  pas  des  dieux  perdus  au  ciel,  des  causes  blêmes  ; 
Ilfautdes  dieux  charnels, vivants, quisoient  nous-mêmes, 
Dont  nous  puissions  tâter  la  substance  ;  des  dieux 
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Qui  souffrent  par  nos  corps  et  qui  voient  par  nos  yeux  ; 
Des  animaux  divins  dont  nous  soyons  les  membres  ; 
Qui  tiennent  tout,  nos  corps,  notre  espace,  nos  chambres, 
Enclos  dans  leur  réelle  et  palpable  unité. 

II  faudra  bien  qu'un  jour  on  soit  l'humanité. 
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L'heure  suprême  d'être. 


I 


Enfin  mes  volontés  ne  m'appartiennent  plus. 
Mes  flots  intérieurs  qu'unit  un  vaste  flux 
Montent  vers  les  rayons  d'une  lune  innommée. 

Or,  dans  la  nuit,  suivi  de  son  immense  armée, 
Mystérieux,  ayant  défoncé  les  tambours, 
Fait  baisser  les  clairons  où  bouillonne  la  gloire. 
Et  contenu  les  cris  vainqueurs  qui  se  tairont 
Jusqu'au  jour  ; 

Ayant  mis  de  la  paille  aux  roues  de  ses  canons. 
Aux  sabots  des  chevaux  et  des  bêtes  de  somme, 
Le  guerrier  surhumain,  pendant  que  nous  dormions, 
A  pris  d'assaut  l'âme  des  hommes. 
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Les  hommes  dans  leurs  lits  ignorent  la  conquête  : 
Moi  je  veille  ;  la  rue  est  pleine  de  soldats. 
Le  trop-plein  de  leur  joie  va  couler  des  trompettes 
J'entends  déjà  le  bruit  elîervescent  des  pas. 


II 


Une  foule  d'intrus  m'envahit  et  m'habite, 

Car  j'ai  perdu  les  clefs  qui  fermaient  mon  espi'it. 

Mais  je  leur  voue  à  tous  la  tendresse  subite 
De  la  mère  pour  les  enfants  qu'elle  nourrit. 

Je  m'ennuyais  tant  d'être  seul  en  moi  ; 
Maintenant  je  suis  une  multitude  ; 
Et  tout  cela  parle  et  chante  à  la  fois, 
Et  les  cris  d'enfants  mêlés  aux  voix  rudes 
Se  fondent  en  bonheur  tumultueux. 

L'égoïste  frisson  du  renard  qui  se  terre 

Me  traversait  les  moelles, 
Lorsque,  me  sauvant  du  soleil,  j'entrais  soudain 
Dans  les  ténèbres  de  mon  orgueil  sans  étoiles. 
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J'étais  fier  d'être  seul,  et  triste  d'en  mourir. 
Or  un  vent  furieux  soufflant  de  l'avenir 
Vient  d'arracher  ma  porte. 

Je  suis  un  peuple  en  fêle,  un  dimanche  d'Avril. 

Je  suis  un  square  neuf  au  milieu  de  la  ville  ; 
Elle  entre  en  moi  ;  elle  se  tord  dans  mes  allées  ; 
Et  les  pas  nonchalants  chantent  sur  le  gravier. 


III 


Je  cherche  au  fond  de  moi  la  graine  de  lumière 
D'où  jaillira  l'épi  de  feu, 

Et  l'atome  sacré  de  mon  âme  éphémère 
Qui  sera  dieu. 

Une  claire  douceur  s'ouvre  comme  une  écluse 
Sur  moi,  lorsque  le  soir  je  songe  à  l'être  roi 
Qui  naît  universellement  dans  nos  pensées. 

Aux  voûtes  de  moi-même  un  vitrail  crève  et  jette 
Un  bouquet  de  soleil  que  je  tiens  embrassé. 
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IV 


Lorsque  je  songe  à  toi  en  suivant  mon  chemin, 
Quelque  chose  saisit  mon  cœur  et  le  comprime. 

Un  rêve  d'acier  neuf  peu  à  peu  ronge  et  lime 
Ronge  et  lime  le  bloc  de  mon  âme  infusible. 

Je  ne  m'aime  plus  moi,  unanime,  je  t'aime  ! 

Ce  n'est  plus  moi  déjà  qui  pense  dans  moi-même, 

Ta  pensée  apparaît  au-dessus  de  la  mienne 

Kn  gouttes  d'huile.  Il  fait  soleil  sur  chaque  goutte. 

Quelqu'un  qui  n'est  pas  moi  devient  dieu  où  je  suis. 


Je  suis  un  habitant  de  ma  ville,  un  de  ceux 
Qui  s'assoient  au  théâtre  et  qui  vont  par  les  rues  ; 
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Une  voix  qu'on  entend,  une  face  aperçue 

Dont  certains  ont  ijrardé  la  forme  dans  leurs  veux 


Mon  vouloir,  que  jadis  je  vénérais,  n'est  rien 
Qu'un  éphémère  élan  du  vouloir  unanime  ; 
Je  méprise  mon  cœur  et  ma  pensée  intime  : 
Le  rêve  de  la  ville  est  plus  beau  que  le  mien. 

Je  n'ai  pas  le  désir  enfantin  d'être  libre  ; 

Mon  idéal  usé  pend  après  de  vieux  clous. 

Je  disparais.  Et  l'adorable  vie  de  tous 

Me  chasse  de  mon  corps  et  conquiert  chaque  fibre. 

Et  tandis  que  j'avais  naguère  mal  au  bras 
De  porter  mon  paquet  d'angoisse,  gros  et  dense, 
Avec  ce  qui  me  reste  encor  de  conscience, 
Je  connais  le  bonheur  de  n'être  presque  pas. 


VI 


Je  cesse  lentement  d'être  moi.  Ma  personne 
Semble  s'anéantir  chaque  jour  un  peu  plus 
C'est  à  peine  si  je  le  sens  et  m'en  étonne. 
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Les  passants,  les  maisons,  le  bruit  des  omnibus 
Et  le  scintillement  des  vitres,  d'un  coup  brusque, 
Se  renvoient  ma  pensée  et  l'émiettent  à  force. 

Bousculé  par  les  apparences  de  la  rue, 
Je  me  suis  tout  vidé  de  vie  intérieure. 

Mon  être  diminue  et  se  dissout,  La  ville, 
L'effleurant  de  sa  langue  avidement  flatteuse, 
Le  retourne,  le  suce  et  cherche  à  l'avaler. 

Je  suis  comme  un  morceau  de  sucre  dans  ta  bouche, 
\i\\e  gourmande.  Mais  je  n'ai  pas  peur  de  toi. 
Car  pour  ceux  dont  le  vent  gerce  l'âme  et  la  peau, 
Et  qu'un  rêve  a  perclus  de  terreur,  quelle  joie 
De  fondre  dans  ton  corps  immense  où  Yoxi  a  chaud  ! 
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Quelqu'un  qui  n'est  pas  moi. 


Entre  les  marronniers,  au  bout  de  l'avenue, 
Le  soleil  roule,  et  je  roule  vers  le  soleil. 
Et  mon  corps  se  remplit  des  forces  qui  remuent 
La  croupe  des  chevaux  d'omnibus  qu'on  relaye. 

Je  ris.  Ce  n'est  pas  moi  pourtant  qui  suis  joyeux  ; 
J'ai  laissé  sur  un  banc  ce  qui  est  moi  s'asseoir, 
Songer  à  ce  qui  fut  son  deuil  et  son  espoir. 
Pleurer  pendant  une  heure  et  s'éponger  les  yeux. 
Je  marche  sans  passé,  sans  aïeux  et  sans  moi, 
Et  je  suis  du  bonheur  en  marche  vers  le  soir. 

J'ai  jeté  pour  toujours  mon  rêve  habituel 
Comme  un  cigare  usé  dont  le  feu  mord  la  bouche. 
N'étant  plus  moi,  je  ne  sens  plus  ce  qui  me  touche 
Ma  peau,  c'est  le  trottoir  de  la  rue  et  le  ciel. 
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Je  ne  possède  plus  de  douleurs,  ni  d'idées. 
J'avance,  la  poitrine  et  la  tête  vidées. 
Vers  le  fruit  du  soleil  couché  parmi  les  feuilles. 
Mon  âme,  c'est  la  rue  au  soir  qui  se  recueille. 

La  roue  de  l'omnibus  qui  fait  des  étincelles. 
Et  la  roue  du  soleil  qu'embourbent  les  nuages 
Donnent  un  rythme  à  ma  pensée  impersonnelle  ; 
Je  suis  un  tournoiement  majestueux  d'images. 

Là-bas  s'élève  une  vapeur  d'humanité 
Que  les  lueurs  du  soir  illuminent.  Je  suis 
La  méditation  tendre  de  la  cité 
A  la  nuit. 
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,..  devient  dieu  où  je  suis. 


Je  contemple,  debout  derrière  les  carreaux, 
La  rue. 

Un  charretier  passe  avec  ses  chevaux 
Qui  font,  en  assénant  leurs  fers  sur  la  chaussée, 
Jaillir  comme  le  jus  d'une  pêche  pressée 
Des  gouttes  de  tonnerre  et  des  gouttes  d'éclair. 

Je  veux  les  trois  chevaux  dans  mon  être  désert, 
L'homme,  le  tombereau  plein  de  meulière  rouge 
Au  fond  de  moi. 

Je  veux,  quand  l'attelage  bouge, 
Quand  les  secousses  font  s'entrechoquer  les  blocs. 
Quand  le  fouet,  chien  ailé,  pointant  son  mince  croc, 
Mordille  le  troupeau  de  muscles  qui  s'arrête. 
Je  veux  que  mon  esprit  frémisse  jusqu'au  faîte, 
Que  ma  chair  vibre  comme  une  chair  de  cheval  ; 
Que  chaque  cinglement  du  fouet  me  fasse  mal. 


I.  INDIVIDU 


1% 


Je  veux  sentir  clans  ina  poitrine,  dans  ma  tête, 
Le  fouet,  le  charretier,  le  tombereau,  les  bêtes. 
Claquer,  crier,  gronder,  geindre,  forcer,  souiïrir. 
Je  veux  que  leur  douleur  se  termine  en  soupir 
A  mes  lèvres,  leur  joie  en  flamme  à  mes  prunelles  ; 
Que  sur  mes  membres  leur  effort  sue  et  ruisselle  ; 
Qu'ils  aient  leur  conscience  et  leur  pensée  en  moi. 

Et  le  front  appuyé  contre  le  carreau  froid, 

Je  les  aspire  avec  mes  yeux,  avec  ma  bouche  ; 

Mes  regards  sont  des  mains  ardentes  qui  les  touchent. 

Qui  vont  habilement  sur  l'homme  et  les  chevaux, 

Des  doigts  passionnés  qui  cherchent  les  cerveaux, 

Les  caressent  un  peu  et  les  volent  par  ruse. 

J'écoute  dans  mon  cœur  comme  dans  une  écluse 

Affluer,  avec  un  immense  clapotis, 

Les  rêves,  les  désirs  des  hommes.  J'engloutis 

Un  morceau  de  cité  dans  ma  poitrine  accrue. 

Le  rythme  de  mon  pouls  émeut  toute  la  rue. 

La  inie  avec  ses  feux,  ses  gestes  et  ses  cris, 

Gravite  ramassée  autour  de  mon  esprit  ; 

J'attire  puissamment  les  choses  qui  s'ignorent  ; 

Et  l'âme  que  diffuse  en  vapeur  incolore 

Le  mélange  des  chairs,  des  âmes,  des  maisons, 

Forme  un  vague  halo  qui  nîmbe  ma  raison. 
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Unanime,  je  t'aime. 


Une  grande  ferveur  m'imprègne  et  me  consacre  ; 
L'air  nerveux  de  la  rue  aide  mes  mouvements  ; 
Je  vais  sur  le  trottoir,  tandis  que,  longuement, 
La  ville  me  caresse  avec  un  bruit  de  fiacre. 


Le  ruisseau  qui  s'appuie  au  bord  de  la  chaussée 
Renferme  plus  de  ciel  et  d'astres  que  nos  yeux. 
Quels  que  soient  les  sursauts  d'une  chair,  j'aime  mieux 
Un  seul  tressaillement  de  foule  condensée. 


N'importe  quoi  me  charme  ici.  Rien  ne  m'indigne. 
Le  souffle  d'un  cheval  m'arrive  sur  le  cou. 
J'évite,  haletant,  les  omnibus.  Le  bout 
D'un  fouet  glisse  devant  mes  paupières  qui  clignent. 
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Je  Irôle  la  lueur  des  globes  éleclriques 

Plus  douce  que  les  joues  où  poussent  des  poils  blonds. 

Ma  volupté  se  calme  et  s'exalte,  selon 

Qu'il  fait  nuit  ou  qu'il  lait  soleil  dans  les  boutiques. 

Le  trottoir,  altéré  d'action,  me  soutire, 
Quand  j'y  pose  le  pied,  de  la  force  et  du  sang  ; 
C'est  un  bonheur  d'aller  sur  l'asphalte  épuisant. 
Abandonnée  au  goût  sensuel  du  martyre, 


Ma  personne  veut  qu'on  la  froisse  et  la  bouscule. 
Les  grincements  d'essieu  sont  de  l'amour  aigu. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vécu, 
Et  d'être  plus  ancien  que  ce  chaud  crépuscule 


Où  les  yeux  ne  voient  pas  de  formes  séparées, 
Où  l'on  ne  pense  à  rien  qui  ne  semble  total. 
Chaque  chose  en  prolonge  une  autre.  Le  métal 
Des  rails,  et  les  carreaux  éblouis  ;  les  entrées 


De  maisons  ;  les  passants,  les  chevaux,  les  voitures 
Se  rejoignent  entre  eux  et  rejoignent  mon  corps; 
Nous  sommes  indistincts  :  chacun  de  nous  est  mort; 
Et  la  vie  unanime  est  notre  sépulture. 
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Tassés  les  uns  contre  les  autres,  pêle-mêle, 
Cadavres  amoureux  qu'une  douceur  emplit, 
Voilà  que  nous  tombons  de  sommeil  et  d"oubli 
Dans  les  bras  de  la  ville  uniquement  réelle. 
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L'n  de  ceux.,. 


On  ne  m'a  pas  donné  de  lettres,  ces  jours-ci  ; 
Personne  n'a  songé,  dans  la  ville,  à  m'écrire. 
Oh  !  je  n'espérais  rien  ;  je  sais  vi\Te  et  penser 
Tout  seul,  et  mon  esprit,  pour  faire  une  flambée. 
N'attend  pas  qu'on  lui  jette  une  feuille  noircie. 

Mais  je  sens  qu'il  me  manque  un  plaisir  familier  ; 

J'ai  du  bonheur  aux  mains  quand  j'ouvre  une  enveloppe  ; 

Ma  peau  se  réjouit  en  touchant  le  papier 

Où  persiste,  au  milieu  des  pages  repliées, 

La  présence  immatérielle  dun  autre  homme. 

Et  depuis  ces  trois  jours  que  je  n'ai  rien  reçu 
Je  glisse  lentement  dans  un  trouble  malaise  ; 
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Je  suis  presque  ^èné  d'être  ;  j'ai  comme  honte 
De  moi-même  ;  un  remords  insaisissable  pèse 
Sur  mon  cœur  qui  avait  failli  se  croire  bon. 
Mes  bras  ont  des  lourdeurs  ;  je  n'ose  pas  sourire  ; 
Il  me  semble  que  l'air  m'en  A'eut  quand  je  l'aspire. 
L'amour  autour  de  moi,  la  force  au  fond  de  moi 
Se  dispersent.  La  ville,  en  m'oubliant,  me  blâme. 
Nulle  part  on  ne  song^e  à  moi,  je  le  vois  bien, 
Et  je  n'existe  plus  que  dans  mon  corps  mesquin. 
J'ai  des  fourmillements  mauvais  par  toute  l'âme, 
Une  inquiétude  à  la  cervelle,  au  bout  des  doigts, 
Gomme  si...  —  qu'ai-je  fait,  hélas  !  est-ce  ma  faute? 
Le  sang  de  la  cité  se  retirait  de  moL 
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et  de  n'être  plus  moi. 


Je  ne  vis  plus  ou  presque  plus  ; 
Si  je  vis,  je  ne  le  sens  plus, 
Et  j'en  suis  joyeux  tout  de  même. 
Car  entre  ses  doigts  innombrables 
La  ville  a  déchiré  mon  âme 
Gomme  une  feuille  de  papier. 
Pris  par  le  vent  des  carrefours. 
Les  morceaux  s'envolent  et  tombent 
Sur  le  trottoir,  parmi  les  hommes 
Qui  les  emportent  sous  leurs  pieds. 
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Une  vapeur  d'égoat. 


Je  suis  très  triste.  Moi  qui  ne  pleui'e  jamais, 
Une  larme  s'épuise  à  sortir  de  mes  yeux  ; 
Et  penché  sur  mon  cœur  comme  sur  une  cuve 
D'où  montent  lentement  des  gaz  irrespirables, 
J'ai  besoin  que  la  mort  me  pince  les  narines. 

Puis  je  rage.  Mes  dents  grincent.  Je  voudrais  tordre 
Du  fer,  casser  un  meuble  ou  fendre  des  mâchoires. 
Je  souffre  ;  on  me  toi-ture.  A  quoi  me  sert  d'avcàr 
Des  poings  et  d'être  fort  ? 

Il  y  a  des  sanglots  dans  le  fond  de  ma  gorge  ; 
Afin  que  je  consente  à  leur  livrer  passage 
Ils  se  déguisent  en  hurlements  de  fureur. 
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Le  passé  me  fait  mal  ;  ravenir  me  fait  peur. 
Oh  !  les  sales  fourmis,  les  minutes  futures 
Me  g^rimpent  à  la  jambe  et  me  piquent  la  peau  ; 
Je  voudrais  les  écrabouiller  soas  mes  chaussures  ! 

Le  camion  traîné  par  les  chevaux  tranquilles, 
Les  bicyclettes  g^lissant  commes  des  aiguilles 
Dans  de  l'étofTe, 

les  grelots, 
Les  coups  de  fouet,  les  cris  des  marchands  de  journaux 
Ont  vite  anéanti  mon  àme  douloureuse. 

Je  m'abandonne  tout  au  rythme  des  passants. 
L'unanime  frémit  autour  de  ma  cervelle. 
Gomment  savoir  si  j'ai  un  cœur  qui  a  aimé, 
Quand  la  foule  remue  et  que  je  suis  en  elle? 

Ardent  comme  un  vivant,  mais  serein  comme  un  mort, 
Je  n'ai  plus  de  passé,  d'avenir  ni  de  sort, 
J'ai  de  la  joie  et  du  bon  néant  dans  la  gorg-e. 
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Le  rythme  de  mon  pouls.. 


Petite  famille  au  rez-de-chaussée, 

Tu  te  courbes  en  forme  de  faucille 

Contre  un  guéridon  d'acajou  luisant. 

N'est-ce  pas  que  dans  toute  la  maison 

C'est  toi  la  plus  pauvre  et  toi  la  moins  grande  ? 

On  croit  qu'elle  dort  au  fond  d'une  alcôve, 

Ta  lampe  ;  elle  respire  avec  effort  ; 

Ses  rayons  ont  peur  de  te  pénétrer  ; 

Elle  te  regarde  à  travers  des  pleurs. 

Toi-même  tu  gis  là  comme  des  hardes. 

Ayant  presque  un  deuil  dans  tes  yeux  rougis. 

Je  n'ai  pas  beaucoup  de  force  à  moi  seul  ; 
Mais  le  vent  ce  soir  m'a  sauté  au  cou  ; 
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J'ai  senti  ses  luaiiis  qui  ae  sont  plus  froides; 
Il  m'a  fait  penser  au  printemps  qui  vient  ; 
Si  tu  veux  un  peu  de  cette  pensée...  ? 

Je  l'enverrai  par  bonds  impétueux  ; 
Elle  ira  chercher  les  rayons  traînards 
De  ta  lampe  qui  somnolent,  couchés, 
Et  semblent  des  bœufs  dans  une  prairie  ; 
Elle  sautera,  leur  mordra  la  queue  ; 
Ils  se  dresseront  sur  leurs  jambes  grasses, 
Et  ils  courront. 

Je  ne  me  sers  pas  de  tous  mes  désirs, 

Ni  des  élans  qui  tournent  dans  l'impasse 

De  mes  poings.  Je  suis  content  qu'ils  me  quittent. 

Tu  verras,  ils  vont  t'aimer  tout  de  suite. 

Tu  relèveras  doucement  tes  fronts, 

Tes  doigts  danseront  au  bout  de  tes  bras 

Comme  des  fillettes  qui  font  la  ronde, 

Et  tes  yeux  seront  des  ruches  d'abeilles 

Deux  à  deux,  le  long  d'un  mur,  au  soleil. 

Ce  qui  s'ennuie  en  moi  de  ne  penser  à  rien 
Et  de  ne  pas  pouvoir  devenir  des  idées  ; 
Et  ce  qui  tire  sur  sa  laisse,  comme  un  chien 
Qui  voudrait  gambader. 
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Court  se  blottir  en  toi  sans  que  tu  le  devines  ; 

Je  couds  avec  les  mains  de  la  vieille,  je  lis 

La  leçon  de  l'enfant  qui  songeait  à  son  lit^ 

Et  c'est  moi  qui  suis  un  peu  mort  pour  que  tu  vives. 
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Un  morceau  de  cité  dans  ma  poitrine  accrue. 


Quelqu'un  descend  un  escalier  ; 
Un  enfant  derrière  Le  mur 
Pleure  ;  un  piano  recommence 
Sans  fin  la  même  mélodie, 
Qu'on  voit  paraître  et  disparaître 
Gomme  à  travers  une  forêt. 

Là-bas,  est-ce  un  grelot,  ou  le  pas  d'un  cheval  ? 

Une  voix  éblouit  le  silence,  et  s'y  noie. 

A  gauche,  un  cordonnier  tape  le  cuir  durci. 

Les  bruits  de  la  maison  pénètrent  dans  ma  chanLhre 
Par  les  fentes  du  bois,  les  pores  des  cloisons, 

Et  par  les  vitres  naïves. 
Ils  s'agitent  pareils  à  de  petites  mouches. 


l52  LA    VIE    UXAMME 


Un  effluve  accourt  du  rez-de-chaussée, 
Et  de  l'âme  aussi  ruisselle  des  combles  ; 
La  mélancolie  d'une  jeune  fille 
Qui  travaille  sur  sa  machine  à  coudre 
Fait  un  brouillard  las  autour  de  la  lampe. 

Je  devine  un  frisson  sonore  qui  devient. 

Que  j'ai  de  passions  !  J'aime,  je  hais,  je  veux! 

Et  je  tire  vers  moi,  à  grands  coups  qui  m'éreintent, 

Toutes  les  émotions  de  la  ville. 

Ce  sont  des  câbles,  des  cordes,  des  fils, 
Qu'il  faut  enrouler  sur  ma  conscience. 

Je  suis  la  pointe  aiguë 
D'où  les  fluides  s'élancent, 
Et  leur  long  glissement 
Me  couvre  d'étincelles. 

Je  suis  l'éruption  des  forces  collectives  ; 
Ma  voix  est  le  total  lyrique  des  murmures  ; 
Si  je  passais  la  main  sur  le  papier  du  mur 
J'y  sentirais  suinter  goutte  à  goutte  la  ville. 
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Je  Venverrai  par  bonds  impétueux. 


Des  effluves  en  cercle  émanant  de  mon  corps  ; 

Ils  se  détachent  doucement;  je  les  regarde 

Chaque  seconde  s'éloigner  et  s'élargir. 

Leur  anneau  qui  s'enfuit  tremble  comme  de  l'eau, 

Et  l'ondulation  a  la  forme  des  lèvres. 

Ils  s'en  vont  propager  ma  meilleure  énergie, 

Et  caressent  le  dur  visage  de  l'espace 

Pour  que  le  sang  afflue  et  le  fasse  rougir. 

Ils  sont  une  harmonie  en  flammes  et  en  marche 
Qui  met  le  feu  d'arbres  en  arbres  au  réel. 


Les  êtres  qu'elle  atteint 
S'étonnent  tout  à  coup 
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Qu'il  leur  pousse  une  touffe 
De  désii"s  vitu'atiles, 
Dont  les  pointes  se  courbent, 
S'accrochent  et  les  nouent 
En  groupes. 

Des  rayons  vigoureux  projettent  les  parcelles 

De  mon  âme  dissociée  ; 
Les  forces  qui  faisaient  lunité  de  moi-même 
Se  délivrent,  et  volent  aux  masses  inertes, 
Pour  que  les  forces  qui  dormaient  soient  réveillées. 

Elles  rasent  la  plaine  et  sautent  l'horizon. 

Les  hameaux  et  les  bourgs,  dans  cette  exhalaison 

Qui  traverse  les  murs. 
Ont  des  rêves  plus  clairs  à  lombre  de  l'église. 
Les  voyageurs,  assis  l'un  en  face  de  l'autre, 
Dans  les  wagons  étroits  où  le  soleil  se  glisse, 
Commencent  à  causer  du  fleuve  et  des  collines. 
Et  laissent  tous  leurs  cœurs  ensemble  s'attendrir 
Pour  une  vision  qui  devient,  et  que  rythme 
Le  passage  bref  des  poteaux  télégraphiques, 
Et  les  coups  du  piston  battant  sous  le  plancher. 

A  la  ronde,  là-bas,  au  loin,  à  perte  d'âme, 
Des  groupes  ont  senti  doubler  leur  conscience  : 
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Les  paysans  qui  vont  eu  bandes  au  marché, 
Et  les  enfants  qui  jouent  dans  la  cour  de  l'école, 
Même  les  couples  d'amoureux  aux  bouches  molles, 
Et  même  les  troupeaux  qui  paissent  dans  les  prés. 
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Je  suis  la  pointe  aiquê. 


La  rue  monte.  Puis  c'est  un  escalier.  Enfin 
Le  trottoir  s'aplanit,  s'incline  et  redescend. 

Or,  sur  l'étroit  sommet  où  se  joignent  les  pentes, 
Des  deux  côtés,  dans  l'intervalle  des  maisons, 
On  aperçoit  la  ville  jusqu'à  l'horizon/. 
Et  je  viens  m'y  tenir  ardemment  immobile 
Pour  bien  sentir  que  je  la  crains  et  que  je  l'aime. 

Au  sud  je  vois  le  boursouflement  violet 
Du  centre,  comme  un  poing  trop  serré  qui  bleuit. 
Je  vois  les  pierres  qui  appuient  trop  sur  les  hommes, 
Et  la  chair  qui  résiste  à  l'étreinte  des  murs. 
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Là,  tous  les  niouvemenls  aux  courbes  divergentes, 

L'itinéraire  des  passants  et  des  voitures. 

Les  trains,  les  courants  électriques,  les  idées 

Se  joignent  en  fagot  par  un  bout  de  leur  tige  ; 

Et,  reliant  dans  une  glu  toutes  les  vies, 

Un  brouillard  noir  se  lève  au  confluent  des  forces. 

La  masse,  vers  le  sud  est  trop  lourde  ; 
Elle  expire  un  brouillard  trop  stagnant; 
J'y  perçois  tant  de  choses  nouées, 
Qu'un  des  prolongements  de  moi-même 
A  sans  doute  été  pris  et  meurtri 
Dans  cette  ligature  étouffante. 

Ce  doit  être  un  de  ces  filaments 
Qui  me  continuent  et  qui  m'attachent, 
Qui  sont  mes  branches  et  mes  racines. 
Par  qui,  depuis  les  maisons  là-bas 
Jusqu'aux  cellules  de  mon  cerveau, 
Quelque  chose  d'ininterrompu 
Où  ce  qui  est  la  ville  devie»t 
De  nuance  en  nuance  mon  corps, 
Ondule,  tremble,  brûle,  jouit. 

C'est  un  mince  filament  qui  saigne. 
Qui  se  recx'oqueville,  broyé 
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Sous  le  poids  d'une  église  ancienne 

Ou  l'encombrement  d'un  atelier. 

En  une  douleur,  il  me  résume 

Les  tourments  compliqués  que  recouvre 

La  brume, 

Et  c'est  toute  ma  chair  qui  comprend  d'un  seul  coup. 


La  ville,  vers  le  nord,  je  l'aime.  Le  brouillard 
Est  du  soleil  nouveau  qui  fermente  et  qui  mousse  ; 
Il  en  est  tant  tombé,  de  soleil,  à  la  fois 
Qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  clarifier  ; 
Et  l'ébulUtion  blanche  monte  à  mes  pieds. 
Elle  est  légère,  elle  est  gazeuse  de  rayons; 
Elle  est  pleine  d'aurore  en  mousse.  Je  ne  puis 
Empêcher  qu'elle  m'enlève.  Je  suis  du  liège. 
Je  ne  pèse  pas  même  autant  que  la  clarté. 

La  ville  vers  le  nord  est  bossue  de  faubourgs  ; 

Elle  s'épanouit,  elle  gonfle,  elle  pousse  ; 

Elle  s'exalte  en  excroissances  palpitantes 

Qui  sont  des  embryons  et  des  printemps  de  villes, 
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Où  pullulent  des  hommes  pauvres  et  museîés. 
Hâtivement,  ils  se  reproduisent  et  meurent. 
Il  y  a  plus  d'enfants  que  de  \"ieillards,  au  nord, 
Il  y  a  plus  d'usines  que  d'églises. 

Mues  par  les  forces  comprimées 
Qui  fout  ressort  et  se  détendent, 
Les  maisons  des  faubourgs,  au  nord. 
Ont  l'air  de  ramper  en  avant. 
Il  semble  qu'elles  partent  pour 
Trouver  plus  loin  du  sol  désert, 
Pour  s'y  planter,  pour  assouvir 
La  faim  de  croître  qu'ont  les  germes. 
Et  s'y  multiplier  chacune 
Jusqu'à  la  taille  d'une  ville. 

Au  nord  les  usines  arborent 
Leur  souffle  en  guise  de  drapeau, 
Et  se  servent  des  cheminées, 
Pour  brandir  parallèlement 
Les  héroïques  fumées  noires. 
Mon  sang  le  plus  jeune  réclame 
Que  je  les  suive,  que  je  marche 
Avec  la  masse  des  maisons. 
Mon  âme  en  haut  de  moi  s'allonge 
Et  flotte  comme  les  fumées. 
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Ville  tu  peux  grandir  et  rouler  vers  le  nord, 
Je  t'accompagnerai  toujours  sans  m'essouffler. 
Démolis  ton  enceinte,  et  saute  l'horizon, 
J'étirerai  mes  bras  pour  t'embrasser  encore  ; 
Mon  cœur  s'élargira  pour  bien  te  sentir  toute, 
Et  je  te  percevrai  d'un  bout  à  l'autre  bout. 

Existe,  agis  indéfiniment,  ville  aimée, 

Ma  conscience  ira  jusqu'où  vont  tes  fumées. 


//.  —  MOI  EN  RÉVOLTE 


SUR  LE  FLEL'\E 


Le  désir  enfantin  d'être  libre. 

—  Passe  h  g^auche,  ?ous  la  première  arcbe  ! 

—  On  répare 
La  culée.  Un  drapeau  jaune  pend  de  la  voûte. 

Les  madrier?,  plongés  à  mi-corps  sous  le  pont. 
Sortent  obliquement  leurs  cous  quadrangulaires 
Et  bavent  de  la  chaux  en  mordant  les  moellons. 

—  Ecoute  donc  le  bruit  de  la  machine,  au  fond  1 

Elle  semble  être  ainsi 
Le  rvthme  intérieur 
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Dont  s'animent  les  vagues. 
Et  le  bateau  n'est  pas 
Une  chose  légère 
Que  subit  la  surface 
De  l'eau  indifférente  ; 
Son  mouvement  paraît 
Etre,  d'en  bas,  tendu 
Jusqu'à  l'air  de  la  ville 
Par  une  volonté 
Qu'auraient  les  profondeurs. 

—  Le  fleuve  est  grand.  La  ville  est  grande  autour  du  flei 

Les  grues  balancent  lourdement  leurs  encensoirs 
Du  côté  de  la  terre  et  du  côté  de  l'eau. 

Des  tonneaux  sur  la  berge  arrondissent  l'échiné. 

—  On  n'entend  presque  plus  trottiner  la  machine. 

Un  enfant  chante  assis  au  bout  d'une  péniche, 
Et  derrière  sa  voix  on  ne  saisit  qu'à  peine 
Le  ronron  de  la  ville  aux  can^efours  épais. 

—  J'ai  froid  !  —  Quatre  chevaux  attendent  sur  le  quai. 
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La  courbe  en  fer  des  passerelles  immobiles 
Tâche  d'humilier  la  courbe  en  mouvement 
Des  vagues,  d'enfoncer  l'ombre  qui  persévère 
Dans  le  mii'oitement  qui  cède,  et  d'imposer 
Au  bateau  libre  sur  le  fleuve  le  respect 
Des  grandes  maisons  disciplinées. 

Le  remorqueur  se  cambre  et  les  sirènes  hurlent. 
A  l'horizon,  sur  les  usines, 
Les  cheminées  debout  font  tournoyer  en  l'air 
Leur  fumée,  et  menacent  de  fouetter  le  fleuve. 


Les  flots  sont  des  lâches, 
Car  ils  se  soulèvent 
Enjoignant  les  mains. 
Leur  élan  supplie 
Au  lieu  de  rager. 


—  Veux-tu,  asseyons-nous  à  l'avant.  Notre  corps 
Jouira  d'aller  contre  le  vent.  —  Non,  d'aplomb, 
Les  jarrets  durs,  dans  un  équilibre  vibrant, 
Afin  de  ressembler  le  moins  possible  aux  morts. 

—  Est-ce  que  nous  arriverons  bientôt,  maman  ? 
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Il  me  semble  qu'on  tient  plus  qu'ailleurs  à  son  âm^e. 
Elle  revient,  pareille  à  celle  qu'on  aima, 
Avec  son  air  frileux  de  se  pleurer  soi-même, 
Et  son  regard  qui  song«  à  ne  mourir  jamais. 

C'est  la  fraîcheur  de  l'eau  qui  l'a  ressuscitée. 
Pourtant  j'ai  peur  qu'elle  défaille  de  nouveau. 

—  Sous  les  arbres  du  quai  les  tramways  à  vapeur 
Vont  plus  vite  que  nous  et  font  grincer  les  rails. 

—  L'homme  s'approche;  il  faut  payer.  As-tu  dessous? 

Le  remorqueur  qui  traîne  les  péniches, 
Et  dont  la  clameur  élargit  le  fleuve. 
Se  courbe  devant  la  force  des  ponts. 
Sa  cheminée  haute  ploie  en  airière  ; 
Une  blessure  égorge  le  tuyau  ; 
Il  en  saigne  du  sang  noir  qui  s'envole. 

Le  vent  qui  souffle  vient  de  plus  loin  que  la  ville. 
C'est  bien  moi  dont  les  yeux  regardent  les  nuages  ; 
Aucun  brouillard  pensant  ne  flotte  sur  ma  tête 
Et  ne  perçoit  pour  moi  la  lumière  du  ciel. 

—  Tu  n'es  pas  seul  sur  le  bateau  : 
Dans  le  salon,  c'est  plein  de  gens 
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Qui  sont  voisins  avec  douceur, 

Et  qui  ti'ouvent  le  temps  moins  long 

En  voyant  l'eau  g^esticuler. 

—  Il  ne  monte  rien  d'eux  à  moi  ; 

Je  suis  seul  au-dessus  de  l'eau. 

Elle  est  une  multitude  jusqu'à  la  mer. 
Elle  est  gluante  de  poissons  et  de  bacilles, 
Et  chaque  goutte  a  des  gouttelettes  de  chair. 
C'est  leur  foule  qui  me  défend  contre  la  ville. 
Je  puis  garder  mon  âme  ;  ils  n'en  ont  pas  envie  ; 
Et  je  leur  laissei'ai,  moi,  leur  inconscience, 
Content  d'a^'oir  dressé  sur  un  socle  de  vie 
Ma  taille  d'homme  solitaire  et  délivré. 
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DESIR 


Il  ne  faut  pas  pleurer,  moi  que  j'aime  !  Qu'importe 
La  pluie  ?  Le  vent  du  soir  est  frais  après  Torage, 
Les  nuages  au  ciel  ressemblent  à  des  bottes 
Et  plantent  dans  les  toits  leurs  éperons  toi^dus. 


Emmanchée  au  couchant,  une  lame  d'azur 
Se  pose  sur  le  tronc  de  la  ville  et  l'entaille  ; 
Par  la  fente,  en  bouillons  de  sève  et  de  résine, 
Les  rêves  libérés  des  hommes  vont  jaillir. 

Une  usine  là-bas  a  de  fières  fumées 
Qui  s'allongent 
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Pour  tâler,  à  travers  le  brouillard,  les  étoiles. 
Il  fait  fort.  Et  la  poigne  énergique  de  l'ombre 
Presse  mon  âme  qui  ruisselle  de  printemps 
Comme  une  éponge. 

Trop  de  murailles  m'exaspèrent.  Nous  avons 
Les  froissements  et  les  soubresauts  d'un  ballon 
Qu'on  voudrait  traîner  par  les  rues. 
Ne  pleure  pas  ;  entends  les  câbles  distendus 
Qui  se  rompent  1 

Moi  que  j'aime  !  Le  poids  de  la  vie  unanime 
Qui  t'ensevelissait  comme  un  manteau  d'hiver 

Glisse  de  tes  épaules. 
Redresse-toi  !  Deviens  peuplier,  pauvre  saule  1 
Et  de  l'espoir  !  J'ai  respiré  l'odeur  de  l'aube 

Dans  un  cri  du  chemin  de  fer. 
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TENTATIOK 


Je  me  plais  beaucoup  trop  à  rester  dans  les  gares  ; 
Accoudé  sur  le  bois  anguleux  des  barrières, 
Je  regarde  les  trains  s'emplir  de  voyageurs. 
Il  passe  près  de  moi  des  piles  de  bagages  ; 
A  force  de  les  voir  rouler  jusqu'aux  fourgons, 
Tous  ces  petits  morceaux  de  ville  qui  s'en  vont  ; 

De  voir  les  fiacres,  au  dehors,  comme  des  fruits 

Dont  la  coque  s'entr'ouvre  et  qui  lâchent  leur  graine  ; 

Et  d'entendre  filtrer  homme  à  homme  la  rue 

Par  les  portes  vibi'antes, 

Quelque  chose  en  mon  cœur  ressuscite  et  remue. 


L  INDIVIDU  171 


Un  convoi  sort  du  hall.  La  cité  diminue. 
L'élan  vers  les  guichets,  vers  les  salles  d'attente, 
L'élan  d'autrui  me  pousse  et  s'acharne  après  moi  ; 
Je  suis  trop  faible  pour  chasser  ce  qui  me  tente. 

Une  foule  qui  part  !  Des  machines  qui  tremblent  ! 
Frôlant  mon  corps  la  fuite  des  hommes  ! 

J'ai  froid 
D'être  le  seul  ici  qui  ne  s'en  aille  pas. 
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SUR  LE  PONT  QUI  TRAVERSE  LA  LIGNE 


Le  soir  vient  et  me  trouble  ;  je  finis  par  croire 

Que  la  nature  pense. 
Il  y  a  très  longtemps  que  je  ne  l'ai  pas  vue. 
Je  ne  vois  que  son  ciel  qu'elle  lève  au-dessus 
De  la  ville  ;  je  l'ai  peut-être  méconnue. 
Il  faut  que  je  la  trouve  ;  et  puis  la  dévisage  ; 

Il  faut  que  je  parte. 

Je  m'emplis  de  lointain  et  d'espace  étranger. 

S'étirent  vers  le  nord  les  fils  télégraphiques 
Pareils  aux  crins  de  mon  désir  échevelé. 
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Je  u'entends  pas  toujours  ce  que  les  choses  disent; 
Mais  pour  sentir  l'orgueil  d'être  un  libre  héros, 
Il  m'a  suffi  ce  soir  de  regarder  les  disques 
Et  les  poteaux. 

C'était  donc  bien  pesant,  la  ville,  sur  mon  âme, 

Que  l'espoir  de  partir  me  rende  si  léger  ! 

C'était  donc  bien  pesant,  et  je  n'en  souffrais  pas  ! 

A  l'horizon  brumeux  où  s'enfoncent  les  (ils, 
Au  bout,  l'on  trouve  enfin  ce  qui  n'est  plus  la  ville, 
Et  l'on  sort  d'elle,  tout  à  coup,  sans  le  savoir  ; 
Car  le  chemin  de  fer  a  troué  le  rempart, 
Au  bout. 


Sur  les  toits  des  wagons  sont  des  lueurs  sereines  ; 
Ils  reflètent  le  ciel,  comme  l'eau  des  forêts  ; 
Le  train  qui  glisse  a  l'air  d'une  chaîne  de  sources, 
Et  je  m'accroche  après. 

Il  est  tard  ;  mais  la  ligne  est  pleine  de  soleil. 

C'est  toute  la  nature  en  fusion  qui  roule 

Ses  flots  roux  jusqu'à  moi  ; 

Je  voudrais  me  pencher  pour  y  tremper  les  doigts. 


10' 


174  LA    VIE    UNANIME 


Le  dos  des  rails,  serpents  ténus,  brille  et  ondule. 
Une  aurore,  là-bas,  les  charme  avec  sa  flûte  ; 
Ils  s'en  vont  et  ne  finiront  jamais  de  s'en  aller 
Vers  Taurore  qui  chante  au-dessus  des  vallées. 


Le  sable  de  la  voie  est  une  chair  divine, 

Un  bras  tout  velu  de  rayons  qui  tient  ma  vie 

Et  qui  la  cueille, 

Un  bras  de  l'infini  qui  plonge  dans  la  ville 

Pour  lui  arracher  les  entrailles. 


Je  ne  distingue  plus  le  murmure  des  rues  ; 
Rien  ne  vient  maintenant  des  maisons  à  mon  âme. 
Et-ce  que  la  cité  meurt  comme  un  crépuscule. 
Ou  n'est-ce  pas  mon  cœur  qui  ne  l'aimerait  plus? 

Je  ne  comprends  plus  rien  au  rythme  des  voitures. 
Ont-ils  fui  sans  retour  les  souffles  qui  m'émurent, 
Et  ne  reste-t-il  plus  un  homme  sous  les  toits  ? 


Mais  tout  cela  pourtant  ne  fut  pas  illusoire  ; 
Je  me  rappelle  trop  que  j'étais  sûr  naguère  ; 
J'ai  bien  senti  un  dieu  qui  m'effleurait  les  nerfs, 
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J'ai  bien  senti  un  dieu  qui  se  cherchait  dans  l'air 
Et  qui  passait  si  près  que  j'ai  failli  le  voir. 

A  la  poursuite  de  leurs  sii'ilenients, 
Des  trains  accourent  et  brandissent  des  vapeurs. 
Chaque  locomotive  en  agitant  ses  bielles 
Donne  à  l'espace  des  milliers  de  coups  de  poing. 

Lui  se  sauve.  Moi  je  panlelle. 
Le  pont  sous  mes  talons  vibre  ;  c'est  mon  tremplin 
Où  sauter? 

Si  q^uelquun  me  jetait  comme  un  sac 
Dans  le  fourgon  noir  de  l'express  ! 
Les  disques  tournent.  Les  signaux  font  de  grands  gestes. 
La  ville  craque. 
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LE  DEPART 


Je  suis  libre. 

Moi  qui  n'habite  au  fond  de  ta  chair  qu'une  fibre, 
Et  parmi  ta  durée,  ô  ville,  qu'un  moment, 
Je  m'évade  et  me  voici  libre. 

Mon  sang  frappe  plus  foi^t  mes  artères  plus  pleines. 
Je  regarde  mourir  à  Ihorizon  des  plaines 
Ta  présence  de  feu  que  mon  cœur  célébra. 

Je  suis  heureux.  Le  train  m'emporte  et  me  secoue . 
Mes  fièvres  au  galop  dépassent  la  machine, 
Ou,  les  membres  raidis,  arcboutent  leur  échine 
Contre  les  planches  du  wagon. 
J'avale  le  fracas  de  la  fuite  qui  saoule 
Et  j'écoute  courir,  ballotté  par  leur  foule, 

Un  troupeau  de  coups  de  canon. 
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LOIN 


Je  suis  libre.  Déjà  les  plaines  se  boursouflent  ; 
La  nature,  pour  me  charmer,  cambre  ses  reins. 
On  respire  une  odeur  de  fumées  et  de  feuilles. 

Et  mon  amour  de  la  cité,  ce  sale  chien 
Qui  m'a  suivi  partout,  qui  est  là,  qui  s'entête, 
Je  l'ai  poussé  dans  le  coin  noir,  sous  la  banquette, 
Et  je  l'écrase  avec  mon  pied. 

Le  ciel  que  j'appelais  s'approche  des  fenêtres, 
Et  s'y  colle. 

Mon  front,  je  le  sens  qui  reluit. 
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Je  suis  bien.  Le  compartiment  est  presque  vide  ; 
Les  cloisons  et  le  bruit  me  séparent  des  hommes. 
La  terre  a  la  fraîcheur  d'une  jeune  corolle 
Que  la  vitesse  arrose  et  qu'elle  épanouit. 

Près  de  ma  joue  émue  passent  les  kilomètres 
Comme  un  câble  en  velours  dont  la  fuite  caresse. 

A  chaque  station  je  m'allège,  il  me  semble, 

D'un  devoir,  d'une  loi,  d'un  ordre,  d'un  ensemble. 

Je  renais  ;  j'ai  mon  souffle  à  moi,  mon  cœur,  le  mien. 

Moi'ale,  autrui...  Ville  unanime...  elles  sont  loin 
Les  bouteilles  que  j'ai  jetées  par  les  portières  ! 

L'horizon  m'entourant  comme  un  peuple,  j'annonce 
La  délivrance  de  mon  âme  à  la  matière. 

En  avant,  le  sifflet  redouble  ses  clameurs  ; 
Le  train  de  vingt  wagons  est  un  frisson  de  joie; 
Le  piston  bat  plus  fort  ;  moi,  je  redeviens  moi 
A  toute  vapeur  ! 
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Je  suis  libre.  L'espace  immense  est  ma  cuirasse  ; 
Je  possède  à  moi  seul  l'air  vierge  que  j'embrasse  ; 
Les  arbres  me  saluent  de  leurs  rameaux  plies, 
Et  le  vent  vagabond  vient  me  lécher  les  pieds. 

Je  ne  suis  plus  un  être  englué  dans  sa  race, 
Et  j'ai  cassé  les  clous  qui  me  rivaient  Tespi'it, 
Et  je  montre  aux  rochers,  aux  feuilles,  aux  écorces, 
L'homme,  écume  d'argent  qui  couvre  et  qui  fleurit 
Le  ruissellement  noir  des  forces. 


J'ai  repris  l'attitude  auguste  et  naturelle 
Du  vivant  qui  résume  et  complète  la  vie  ; 
Les  herbes,  à  genoux  devant  moi,  glorifient 
Mon  âme  solitaire  élargissant  ses  ailes. 
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Je  brandis  mon  vouloir  et  mes  poings  sans  heurter 
La  muraille,  l'idée  ou  la  chair  défendue  ; 
Ma  conscience  unique  éclaire  l'étendue. 
Et  mon  isolement  me  fait  illimité 
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Je  suis  libre. 


Il  vaut  mieux  dormir  sous  les  feuilles 
Que  de  savoir  le  sens  du  monde  ; 
Etre  un  bouchon,  humide  à  peine 
Du  passage  des  phénomènes. 
Qui,  docile  aux  houles  obscures, 
Flotte  à  fleur  d'évolution. 

Dormir  sous  les  feuilles. 

Pauvres  groupes  humains  derrière  l'horizon, 
Creusez  vos  chairs  avec  les  pioches  et  les  se  'des, 
Forez  le  puits  qui  n'est  jamais  assez  profond. 
Pour  découvr  ir  de  la  conscience  plus  claire. 
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Dormir  sous  les  feuilles  ! 

Je  ne  suis  plus  d'aucune  ville, 
Rien  d'immense  ne  me  possède  ; 
Mais  de  petites  formes  vertes 
S'agitent  plus  haut  que  mon  front. 

Arbres,  essaims  de  mouvements 
Qui  s'attellent  à  mon  sommeil, 
Le  soulèvent  et  le  dispersent. 

Dormir  sous  les  feuilles. 
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Je  ne  veux  pas  évoluer  plus  loin  que  l'homme. 
Mon  être  a  trop,  déjà,  de  l'effort  atavique  ; 
J'ai  fait  tant  de  chemin  à  travers  mes  ancêtres, 
Depuis  le  carrefour  lointain  où  la  matière 

A  rencontré  la  vie, 
J'ai  la  tête  si  trouble  et  les  jambes  si  lourdes 
Que  je  m'ari'ête  enfin  pour  dormir  sous  les  feuilles. 

Mon  corps  n'est  pas  une  charpente  boulonnée 
Dans  l'enchevèlrement  d'un  corps  supérieur  ; 
Oh  !  nous  n'aurons  pas  mis  à  me  donner  un  cœur, 
Ma  race  tant  de  siècles  et  moi  tant  d'années. 
Pour  soumettre  ses  battements  à  la  cité. 

Je  ne  suis  plus  l'élan  fidèle  qui  s'arcboute 
Et  qui  porte  un  ensemble  aux  voûtes  colossales  ; 
Mais  je  ressemble  aux  brins  d'herbe  sans  idéal 
Dont  les  arcs  lâchement  ont  plié  sous  mon  cou. 
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Je  ne  consens  à  rien  qui  soit  plus  grand  que  moi  ; 
Je  suis  le  ruisseau  las  qui  n'ira  pas  au  fleuve, 
Et  qui,  ayant  fait  halte  au  fond  de  la  vallée, 
N'est  plus  qu'un  lac  qui  s'évapore  et  qui  s'endort 
Sous  les  feuilles. 
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Dormir  sous  les  feuilles, 
Le  bras  replié 
Pour  poser  ma  joue. 

Etre  un  corps  défait 
Et  presque  dissous. 

En  laisser  bâiller 
L'unité  vitale, 
Comme  le  nœud  qui 
Ferme  un  sac  de  graines 

Et  semer  à  terre 
Toutes  mes  pensées. 

Les  sentir  qui  prennent 
Racine  et  s'enfoncent. 
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Avoir  un  sommeil 
Pigal  et  touffu 
Comme  une  prairie. 

Avoir  un  ruisseau 
Qui  passe  au  travers 
Et  qui  le  délie. 

Dormir  sous  les  feuilles. 

Redevenir  seul 

Puis  me  diviser. 
N'avoir  plus  la  vigueur  de  rester  tout  moi-même. 
Et  pour  ne  presque  plus  percevoir  l'univers, 
Pour  être  bien  certain  de  ne  plus  le  penser, 
Devenir  ma  poussière  au  fil  dun  vent  léger. 

Vivre  en  tant  de  morceaux  que  le  rythme  des  choses 
Ne  puisse  m'obliger  à  bondir  dans  son  van. 

Glisser  entre  les  doigts  des  forces  naturelles. 

Dormir  caché  sous  chacune  de  mes  parcelles, 
Et  me  changer  en  mille  alouettes,  nichant 
A  l'abri  des  sillons,  çà  et  là,  dans  un  champ. 

Dormir  sous  les  feuilles,  et  dormir  sous  mes  âmes. 
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REFUS  D'ÊTRE  ABSORBÉ 


Derrière  l'horizou,  du  soleil  ondulant 
S'accumule.  Les  monts  qui  se  touchent  les  Hancs 
Gonflent  tous  à  la  fois  leurs  épaules  musclées, 
Pour  supporter  le  poids  des  lueurs  empilées 
Qui  bouillonnent  là-bas  et  qui  voudraient  sortir. 
L'écluse  du  couchant,  creusée  jusqu'au  nadir, 
Est  pleine  de  rayons  qui  cherchent  la  bataille. 
Les  flots  jaunes  en  rangs  attaquent  les  murailles, 
Et  l'horizon  heurté  projette  des  vapeurs. 

Et  moi  qui  suis  bien  loin  dans  la  plaine,  j'ai  peur. 
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L'encolure  des  monts  frémit  sous  la  poussée  ; 
La  houle  tout  à  coup  recule,  puis,  massée, 
Repart,  grossit,  s'emballe  et  crève  l'horizon. 
Les  sommets  débandés  se  sauvent  ;  leur  toison 
Brûle.  L'océan  jaune  inonde  l'étendue, 
Et  déferle.  J'ai  peur.  Mes  forces  éperdues 
Me  quittent  pour  se  joindre  au  flux  inconscient  ; 
J'ai  peur  d'être  noyé,  et  je  cours,  mais  mon  sang;, 
S'échappant  de  mon  cœur  trop  étroit  qui  le  gêne, 
Se  livre  au  sang  doré  qui  submerge  la  plaine 
Et  dont  lélan  déjà  remonte  les  vallons. 

Je  ne  veux  pas  mourir;  j'arrache  mes  talons 
Au  sol  lourd  et  gluant  où  des  tlammes  clapotent  ; 
Griffé  par  les  buissons,  trébuchant  sur  les  mottes. 
Je  fuis  vers  les  hauteurs  que  le  feu  n'atteint  pas. 
La  terre  s'engloutit.  Je  ne  vois  rien  en  bas 
Que  des  formes  qui  sursautent  et  se  débattent 
Dans  la  marée  où  mousse  une  écume  écarlate. 
Je  grimpe  haletant  ;  et  quand  je  suis  tombé. 
Je  me  lève.  Accrochant  de  mes  doigts  recourbés 
Les  branchages,  les  troncs,  les  genêts,  les  bruyères, 
Je  me  hausse  d'un  bond  à  la  roche  dernière 
Où  je  jette  comme  une  loque  mon  effroi. 
Ayant  l'orgueil  et  la  stupeur  d'être  encor  moi. 
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Le  galop  des  clai^tés  s'eng^oufîre  dans  les  gorges. 
Les  prés  sombres  ;  les  blés,  les  avoines,  les  orges, 
Dont  les  épis  campaient  aux  pentes  des  coteaux  ; 
Les  frênes  que  le  sol  brandit  tels  des  marteaux, 
Et  les  pins  s'étirant  comme  des  cris  de  joie  ; 
La  charge  du  soleil  les  bouscule  et  les  broie. 

Mais  moi,  l'homme,  la  flamme  a  beau  s'exaspérer, 

Battre  rageusement  de  ses  bouts  acérés 

Le  pied  du  roc  que  j'escaladais  hors  d'haleine, 

Je  suis  très  haut,  je  suis  trop  haut  pour  qu'on  me  prenne  ! 

Les  rayons  éreintés  renoncent  à  l'assaut. 

Leur  foule  s'aplanit  et  fond.  Je  suis  très  haut. 

Sur  mes  mains,  sur  mes  yeux,  le  silence  fourmille  ; 

Quelque  chose  aux  plis  noirs  me  recouvre  et  m'habille  ; 

Je  semble  maintenant  un  homme  en  deuil,  âgé. 

Rien  ne  me  poursuit  plus  ;  mais  je  suis  seul  et  j'ai 

La  poitrine  peuplée  d'ombres  endolories. 

Les  êtres  de  là-bas,  les  orges,  les  prairies, 

Les  frênes,  les  bouleaux,  les  pins,  les  peupliers 

Que  le  soleil  couchant  roule  et  qu'il  a  noyés, 

11* 


190 


LA    VIE    UNANIME 


Les  êtres  de  là-bas  qu'enveloppe  le  gouffi-e 

N'ont  pas  l'air  de  soufirir  dans  ses  bras.  Moi  je  souffre. 

Pourquoi  donc  suis-je  là,  sur  la  montagne,  assis  ? 

La  nature  voulait  me  noyer,  moi  aussi  ; 

Ma  chair  s'abandonnait  sans  résister,  joyeuse 

De  se  noyer  avec  les  pins  et  les  yeuses 

Dans  le  débordement  du  soleil  et  du  soir. 

Poussant  ma  chair,  j'ai  fui,  j"ai  monté,  pour  m'asseoir 

Sur  le  pic  désolé  que  lèchent  les  ténèbres. 

Et  je  regarde  en  bas  tressaillir  les  vertèbres 

Du  crépuscule  ardent  qui  se  pâme  et  jouit. 

Kt  je  vais  rester  seul  ;  j'aurai  froid  ;  car  la  nuit 

Est  bien  plus  froide  quand  on  est  seul.  Je  frissonne. 

0  mon  âme  égarée  I  n'arrive-t-il  personne 

Pour  te  chercher  et  te  conduire  par  la  main  ? 

J'ai  si  froid...  Sur  mon  dos  un  peu  de  fluide  humain! 

Je  voudrais  boire  un  bol  de  tumulte  bouillant. 

J'ai  froid  ;  l'obscurité  me  frôle  et  m'épouvante  ; 

Mes  dents  claquent.  Pourquoi,  pourquoi  suis-je  venu? 

Je  voudrais  m'enfoncer,  je  voudrais  baigner  nu 

Dans  la  chaleur  ressuscitante  de  la  foule  ! 

Et  puisque  mon  esprit  refuse  qu'on  le  roule 
Avec  Iherbe,  les  fleurs,  les  sapins,  les  blés  roux, 
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Parmi  Tinconscience  et  la  splendeur  du  lout, 
Puisqu'il  réclame  un  lit  digne  de  sa  pensée, 
Il  aura  la  ville  unanime  et  condensée  ; 

Puisque  j'ai  peur  de  la  nature,  peur  de  moi, 
Peur  d'être  en  haut,  peur  d'être  seul,  peur  d'avoir  froid, 
Peur  qu'un  éboulement  de  l'ombre  ne  m'assomme, 
Je  veux  bien  me  noyer  en  me  jetant  aux  hommes. 
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...La  nature.         1 


C'est  elle  qui  survit  aux  dieux  héréditaires. 
Chaque  millier  d'années,  la  chute  d'un  mystère 
La  couvre  et  lui  redonne  un  engrais  d'infini. 

I.a  nature,  total  de  ce  qui  n'est  pas  l'homme, 
L'humanité  la  pleure  et  la  rappelle,  comme 
Nos  membres  au  réveil  pleurent  la  nuit  passée. 

Amour  de  la  nature,  choir  dans  le  fossé 

Où  croupissent,  au  pied  de  la  tour,  harassées, 

Les  forces  du  monde  qui  se  sont  endormies. 

Amour  de  la  nature,  épuisement  de  vivre. 
Besoin  qu'a  l'univers  de  se  détendre  en  nous  ; 
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Défaillance  du  train  au  milieu  de  la  côte, 
Fuite  de  la  vapeur  et  glissement  des  roues. 

Et  moi,  je  suis  venu  de  loin  vers  la  nature 

Par  haine  et  par  terreur  de  la  ville  unanime. 

Je  voulais  retrouver  un  espace  plus  pur 

Où  notre  liberté  ne  portât  sur  la  nuque 

Le  poids  d'aucun  ensemble  et  d'aucune  harmonie. 

J'espérais  vivre  ainsi  la  vie  imperméable, 
L'univers  m'abritant  contre  l'universel  ; 
Respirer  pour  moi  seul  en  ouvrant  mes  pétales, 
Que  n'écraserait  pas  de  rythme  mille-pattes 
Sorti  de  terre  entre  deux  blocs  inconscients. 

Or  je  ne  l'aperçois  nulle  part,  la  nature. 
Elle  m'épouvantait  hier  encore.  Mon  sang' 
Allait  vers  elle  comme  la  mer  vers  la  lune; 
Et  mes  âmes  à  sec  qu'il  ne  soulevait  plus 
Semblaient  dans  ma  poitrine 
Une  flotte  échouée  dans  un  port  qui  se  vide. 

Maintenant  où  donc  est-elle, 
L'immensité  naturelle, 
Le  grand  buvard  fait  de  ciel 
Et  de  terre  qui  résorbe 
Le  rêve  individuel  ! 
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Je  ne  respire,  je  ne  palpe  autour  de  moi 
Qu'un  peu  d'humanité  qui  germe  et  gonfle,  éparse. 
Ce  relent  plus  aigu  que  le  parfum  des  arbres, 
Cette  amère  saveur,  je  l'ai  déjà  goûtée, 
Lorsque  j'étais  debout  en  haut  d'une  montée, 
Humant  la  ville  avec  ma  gorge  et  mes  narines, 
Et  que,  se  dilatant  pour  prolonger  les  rues, 
Mes  veines  amenaient  la  foule  vers  mon  cœur. 

La  nature,  elle  seule,  aurait  moins  d'amertume, 
La  campagne  est  de  la  nature  fermentée. 


Le  sol  n'est  plus  la  forme  libre 
Qui  s'enfuyait  autour  du  globe 
Immensément  pareille  à  soi. 
Mais  des  clôtures  le  conçoivent. 

Lui  qu'on  n'avait  jamais  pensé 
S'organise  jusqu'au  lointain 
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Eu  petits  espaces  distincts, 
Comme  un  système  d'idées  claires. 

Je  vois  des  prés,  des  champs  d'avoine. 
Un  carré  de  luzerne,  un  bois. 
Les  épis,  les  branches,  les  herbes 
N'ont  pas  le  droit  de  se  mêler, 
Et  cèdent  à  la  volonté 
Infranchissable  des  limites. 

Les  haies,  ce  sont  des  lois  humaines 
Que  la  terre  nourrit  par  force, 
El  qui,  âpres,  hirsutes,  torses, 
Poussent  impérieusement. 


Contentes  de  sentir  que  le  soleil  les  aime, 
Elles  qui  savent  bien  accueillir  ses  rayons, 
Et  dont  le  sable  flotte  en  forme  de  lumière, 
Le  routes  rampent  pour  dépasser  l'horizon. 

On  dirait  qu'elles  font  un  travail  douloureux 
Qui  les  étire  infiniment  sans  les  casser. 
Et  que  leur  tension  devient  une  clarté. 
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Chaque  mètre  semble  un  effort,   et  chaque  lieue 

Une  victoire.  Quand  je  les  vois  si  ténues 

Serpenter  comme  des  anguilles  à  peau  d'or, 

J'ai  peur  que  tout  à  coup  les  champs,  les  prés,  ces  brutes 

Que  les  murs  n'ont  pas  pu  discipliner  encore. 

Les  écrasent  entre  eux  d'une  seule  poussée. 

Mais  elles  vont  toujours  avec  leurs  deux  fossés 

Que  la  nature  a  la  paresse  de  franchir, 

Et  leurs  arbres  en  rangs  dont  les  tiges  refoulent 

L'émeute  des  végétations  ennemies. 

Comme  un  fil  souple  au  bout  d'une  aiguille  d'acier, 
Les  routes  s'insinuent  à  travers  les  limites 
Et  cousent  vivement  les  morceaux  d'étendue. 

Même  quand  nulle  roue  ne  longe  leurs  ornières, 
Quelque  chose  y  circule  et  frémit.  L'air  des  routes 
Est  presque  une  vapeur  de  mouvements  humains. 
Et  leur  sable  est  du  mouvement  cristallisé. 


Voilà  les  gestes  blancs  que  les  villes  se  font 
Par-dessus  la  nature  aux  rêves  hérissés, 
Comme  on  s'offre  la  moin  par-dessus  un  buisson. 
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Or  elles  échangent  des  signes 
Plus  légers,  plus  insaisissables 
Que  la  route  et  que  le  chemin. 

Elles  pensent  l'une  vers  l'autre 
Sans  que  la  terre  en  sache  rien. 

La  terre  n'entend  pas  leurs  caresses  qui  courent, 
Et  ne  devine  pas  l'amour  aérien 
Que  s'envoient  sur  les  fils,  en  frissons  électriques. 
Leurs  cœurs,  mal  assouvis  par  la  lenteur  des  trains. 

Mais  moi,  je  ne  sens  plus  que  ce  long  glissement  ; 
Je  vois  les  mots  passer  comme  un  vol  d'hirondelles 
Dont  l'ombre  même  échappe  à  l'océan  stérile  ; 
Je  les  vois,  un  instant,  qui  reposent  leurs  ailes 
Sur  les  poteaux  pareils  à  des  mâts  de  navires. 

Leur  essor  innombrable  efface  l'étendue  ; 

Je  nage  parmi  des  vibrations  humaines 

Si  hautes  que  mes  pieds  ne  touchent  plus  le  sol  ; 

C'est  leur  chaleur  qui  me  traverse  et  me  remue, 

Et  c'est  la  houle  intelligente  de  leurs  ondes 

Qui,  seule,  me  baignant  dans  sa  réalité, 

Supprime  la  nature  et  me  refait  le  monde. 
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Par-dessus  la  nature. 


Du  blé  pousse  ;  du  vent  Tébranle  ;  les  épis 
Sont  mus  par  la  vigueur  du  sol  qui  passe  en  eux, 
Et  par  l'air  inquiet  qui  cherche  un  équilibre. 

Ici, 

Les  mouvements  de  la  matière  et  de  la  vie 

Ont  le  pas  yrave,  et  sentent  qu'ils  sont  les  aïeux 

Des  mouvements  hâtifs  dont  frémissent  les  hommes. 

Le  bruit  d'une  cloche  m'effleure. 
Je  ne  vois  pas  le  fond  du  val 
Derrière  la  pente  et  les  feuilles. 
Tout  ce  qui  vit  là-bas  demeure 
L'inconnaissable  de  mes  yeux. 
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Mais  je  sais  pourtant  qu'un  village 
Y  prend  conscience  de  l'heure 
En  faisant  sonner  son  église. 

Vers  l'autre  bout 
De  la  campagne, 
Une  fumée 
Frétille  au  dos 
D'une  maison  ; 
Comme  la  queue 
Du  chien  qui  trouve 
Un  paquet  d'os 
Sous  le  gazon. 

Et  très  loin  aussi, 
Parmi  la  bruyère. 
Un  berger  conduit 
Son  troupeau  de  chèvres. 

Sans  qu'il  dise  rien, 

L'aimantation 

De  son  coi'ps  debout 

Tient  noué  à  l'homme 

L'élan  centrifuge 

Des  bêtes  qui  ruent 

Sautent  et  galopent. 
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Pauvres  groupes  perclus  dans  l'espace  ignorant  ! 
Entre  le  toit  qui  fume  et  le  hameau  qui  sonne, 
Et  du  bruit  de  la  cloche  au  silence  du  pâtre, 
Il  y  a  des  épis,  des  branchages,  du  vent; 
Mais  il  n'y  a  qu'un  point  d'humanité  vivante, 
Et  ce  n'est  rien  que  moi. 

Mon  crâne  qui  domine  à  peine  l'étendue, 
Voilà  l'étroite  auberge  où  peuvent  s'abriter 
Les  âmes  qui  font  route  à  travers  la  nature, 
Et  qui  se  cherchent  lune  l'autre  pour  conclure 
Sur  la  pierre  du  carrefour  leur  unité. 

Le  troupeau,  la  maison,  le  village,  à  la  fois. 
Deviennent  conscients  dans  ma  cervelle  à  moi. 
Je  sens  sonner  l'horloge,  gambader  les  chèvres. 
Et  flamber  l'âtre  autour  de  la  marmite  noire. 

Je  suis  le  choc  pensif  de  ces  trois  solitudes; 
C'est  mon  âme  qui  sert  de  soudure  brûlante 
A  leurs  plus  longs  désirs  d'épanouissement. 

Je  suis  le  premier  mot  ému,  balbutiant. 

Que  hasardent,  toutes  ensemble,  ces  trois  vies 

Qui  s'abordent  sans  se  connaître,  intimidées. 

Je  suis  leur  union  soudaine  et  leur  baiser. 
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LA  FAMILLE 


Les  frères,  les  cousins  et  les  petits  enfants 
Sont  venus  chez  l'aïeul  pour  faire  la  veillée  ; 
Dans  la  salle  encombrée  de  fagots  et  de  bûches 
Et  que  parsèment  des  pommes  de  pin,  on  a 
Descendu  les  chaises  bancales  et  les  bancs. 

Les  plus  jeunes  au  fond  chevauchent  une  huche. 

Tourmentés  par  l'odeur  du  fromage  et  du  pain, 
Les  chiens  dont  le  ilanc  colle  à  la  terre  battue 
Bâillent  près  du  buffet  qu'ils  frôlent  de  leurs  queues. 

Au  milieu, 

Sur  un  guéridon  de  bois  brut, 

La  lampe  s'évertue.  Les  femmes 
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Qui,  de  leurs  têtes  inclinées, 
Vénèrent  la  lumière  jaune, 
Allongent  un  peu  la  dentelle, 
Et  font  tout  lentement  une  aune, 
En  plongeant  des  doigts  effrénés 
Dans  les  fuseaux  qui  se  trémoussent 
Avec  un  bruit  rond  et  roulant 
De  cailloux  secoués  au  ventre 
D'un  bocal. 

Le  centre  de  la  salle  est  un  morceau  de  flamme  ; 
11  rend  visibles  ceux  qui  se  tournent  vers  lui  ; 
Les  yeux,  pour  le  fixer,  convergent  ;  et  c'est  lui 
Que  reflètent  les  mains,  les  fronts  et  les  prunelles. 

Dans  l'ombre  sa  lueur  ameute  le  réel  ; 

Un  être  qu'il  éclaire  est  présent  pour  les  autres. 

Et,  chez  les  paysans  assis  là,  côte  à  côte. 

Le  désir  de  s'aimer  naît  de  la  lampe  unique. 

Chaque  rayon  est  une  route  sans  détour 
Que  descend  la  pensée  nonchalante  d'un  homme, 
Et  toutes  les  pensées  cheminent  vers  la  flamme. 
Et  viennent  aboutir  au  même  carrefour. 

On  cause  par  instants.  Les  voix  ne  sonnent  plus 
Gomme  aux  jours  de  marché  quand  on  vend  une  vache, 
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Et  ne  se  gonflent  pas  en  ampoules  remplies 
De  jurons.  Les  muscles  et  les  mots  se  détendent. 
Il  se  fait  des  accords  de  syllabes  chantantes 
Entre  phrases  d'enfants  et  phrases  de  vieillards. 
Et  peu  à  peu  les  voix  ne  sont  plus  à  personne  ; 
La  veillée  cause. 


Distraites  par  la  joie  de  travailler  ensemble, 

Les  femmes  songent  moins  aux  sous  qu'on  leur  paiera  ; 

Les  hommes,  en  parlant  du  blé  nouveau  qui  pousse. 

Des  gelées,  de  la  grêle,  de  la  lune  rousse, 

Oublient  l'argent  futur  vers  qui  bâille  leur  bourse. 

Ils  oublient  que  la  haine  a  secoué  leurs  âmes 
Comme  des  linges  humides  qui  s'entrechoquent  ; 
Qu'ils  brandirent  les  poings  certains  soirs  de  partage. 
Tandis  qu'à  la  cloison  le  lit  du  mort  craquait. 

Les  visages  ont  l'air  de  se  ressembler  plus. 
Une  même  pensée  y  promène  ses  doigts 
Et  façonne  uniformément  les  traits  dociles. 

Inclinés  en  courbes  égales,  les  sourcils 

Font  sur  l'alignement  des  faces  qui  voisinent 

Une  ondulation  paisible  et  prolongée. 
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Et  derrière  les  yeux  dont  l'éclat  est  pareil 
Il  ne  peut  y  avoir  maintenant  plusieurs  âmes. 

Oh  !  l'ingénu  plaisir  d'exister  !  La  famille, 
Qui  savoure  sa  vie  et  qui  se  trouve  belle, 
Etale  sur  son  corps  le  regard  bienveillant 
De  toutes  ses  prunelles. 

Elle  qui  s'aime  ainsi  voudrait  vivre  longtemps. 

Elle  voudrait,  et  c'est  un  désir  véhément 
Qui  fait  vibrer  la  llamme  et  s'attendrir  les  voix, 
Retenir  pour  toujours  ses  hommes,  côte  à  côte, 
Dans  la  salle  aux  vastes  murailles,  si  bien  close 
Que  nul  souflle  d'esprit  ne  s'échappe  dehors. 

Elle  est  contente,  elle  se  chauffe,  elle  s'éclaire. 
Rien  qu'une  volupté  dans  une  seule  chair, 
Rien  qu'une  chair  qu'habille  un  murmure  de  mots 
Avec  de  la  fumée  et  des  rayons  de  lampe. 

Un  vague  épuisement  qui  rend  lourdes  les  jambes. 
Et  le  besoin  de  s'enliser  dans  du  repos. 

Le  sang  de  tous  fuyant  les  prisons  qui  lisolent. 
Filtrant,  sans  qu'on  le  voie,  à  travers  les  peaux  molles, 
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Mais,  au  fond  des  corps,  les  cellules. 


Je  VOUS  vénère,  cellules  de  mon  cerveau. 

Que  mon  sang'  le  plus  pur  aille  vei's  vous,  neurones 

Qui  vous  êtes  donné  le  devoir  d'être  moi. 

Je  vous  aime  entre  les  cellules  de  mon  corps. 

Les  autres  n'ont  voulu  que  la  tâche  vulgaire, 
L'efFort  sans  yeux  au  fond  de  la  chair  sans  lumière  ; 
Mais  le  peu  de  lueur  qu'elles  laissaient  couler, 
Goutte  à  goutte,  comme  une  résine  inutile, 
Vous  l'avez  ramassé  pour  en  faire  des  torches. 
Et  VQUS  reconnaissant  de  loin  parmi  la  foule, 
A  ce  halo  mystérieux  qui  vous  entoure, 
Vous  avez  traversé  mon  corps  pour  vous  rejoindre  ; 
Vous  avez  arboré  vos  flammes,  côte  à  côte  ; 
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Les  autres  qui  criaient  n'ont  pas  pu  les  éteindre  ; 
Et  vous  toutes  alors  qui  portiez  des  flambeaux 
Vous  avez  fait  le  flamboiement  de  mon  cerveau. 
C'est  votre  bourg  ;  je  le  sens  vivre  dans  ma  tête 
En  rumeurs,  en  tournoiements,  en  feux  électriques, 
Comme  un  tas  de  fêtes  foraines  et  d'usines. 


N'ayez  peur  de  rien  ;  luisez  énerg-iquement  ; 
Car  je  vous  défendrai  contre  toute  ma  chair. 
Je  les  forcerai  bien,  les  autres,  à  se  taire. 
Elles  vous  enverront  leurs  humbles  vibrements 
Que  vous  écraserez  entre  vous,  chères  meules. 
Et  leur  dîme  d'épis  deviendra  ma  pensée. 

Or  moi  qui  suis  votre  total  reconnaissant. 

Votre  unité  qui  se  souvient  et  s'attendrit 

D'avoir  été  possible  en  chacune  de  vous, 

D'avoir  été  le  rêve  épars  de  mon  esprit, 

Je  vous  imiterai,  neurones,  je  serai 

L'homme  qui  sait  voler  de  l'âme  aux  autres  hommes. 

Un  carrefour  joyeux  des  rythmes  unanimes, 

Un  condenseur  de  l'énergie  universelle  ; 

A  mon  approche,  il  jaillira  des  étincelles. 

Et  toujours  autour  de  mon  cœur  il  y  aura 

Un  duvet  crépitant  de  lueurs  qui  naîtront. 
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Si-je  ne  parviens  pas  à  concentrer  la  ville, 

Je  veux  être  du  moins 

Dans  le  fouillis  obscur  des  câbles  et  des  fils 

Le  brin  ténu  de  conscience,  que  le  fluide 

Traverse  dune  émotion  incandescente. 

Et  d'autres,  çà  et  là,  se  mettront  à  briller  ; 

Je  ramperai  vers  eux  dans  l'herbe  noire  ;  et  nous, 

Vers  luisants,  nous  éblouirons  le  clair  de  lune. 

Vous  avez  peiné,  vous  êtes  mortes,  cellules, 
Afin  de  me  créer  moi  qui  suis  votre  dieu  ; 
Gomme  vous  je  mourrai  pour  me  créer  un  dieu, 
Et  je  resplendirai  jusqu'à  ce  que  je  meure. 
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NOUS 


I.e  siècle  a  dépassé  la  ligne  d'horizon. 
Sur  le  disque,  pareils  à  des  rayons  qui  poussent, 
Des  hommes  sont  debout  et  regardent  le  monde  : 
C'est  nous. 

Notre  chair  est  remplie  encore  de  naissance  ; 

Nous  sommes,  à  vingt  ans,  de  la  flamme  qui  pense, 

De  la  force  qui  part  ; 

La  vapeur  frénétique  agite  les  chaudières  ; 

Nous  allons  vers  demain,  et  nous  quittons  hier 

Comme  un  train  qui  sébranle  et  qui  sort  de  la  gare. 
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Pour  ne  pas  empester  l'odeur  de  notre  vie, 
Nous  balayons  le  tas  des  tristesses  pourx'ies, 

Les  rognures  de  désespoir. 
Nous  voulons  être  sains  et  clairs.  Sur  notre  esprit, 
Quand  il  s'affaisse,  nous  secouons  Tarrosoir. 
Les  hommes  avant  nous  ont  pleuré  trop  longtemps. 
Leurs  âmes  retenaient  l'obscurité  des  temples  ; 
Le  parfum  de  l'encens  les  faisait  défaillir  ; 
Ils  aimaient  s'attarder  à  trop  de  crépuscules, 
Et  d'avoir  vu  des  dieux  qui  craquent  et  qui  brûlent 
Ils  étaient  tous  devenus  fous. 

Nous  resterons  debout  malgré  que  le  soir  tombe  ; 
Le  jour  en  s'éloignant  nous  laisse  l'univers  ; 
S'il  fait  noir,  nous  saurons  planter  nos  dents  de  fer 
Dans  la  coquille  de  l'ombre. 

Même  aux  heures  de  nuit,  lorsqu'un  mystère  épars 
Se  glisse  près  du  cœur  et  l'appelle  autre  part. 
Et  lorsque  rien  n'insiste  plus  pour  que  l'on  vive  ; 
Nous,  par-delà  les  murs  et  par-dessus  les  toits, 
Nous  entendons  avec  un  tremblement  de  joie 
Le  sifflet  des  locomotives. 

Leurs  cris  illimités  nous  gonflent  d'avenir  ; 
Déjà  notre  poitrine  avale  le  matin. 


224  LA    VIE    UNANIME 


An  fond  de  nos  cerveaux  étincelle  soudain 
Et  flamboie  un  arc  électrique. 

La  haine  de  la  mort  crispe  nos  poings  rageurs  ; 
Nous  ne  serons  jamais  complices  des  douleurs 

Dont  le  guet-apens  nous  menace  ; 
Il  ne  faut  pas  qu'elles  nous  prennent  endormis  ; 
Pas  de  larmes  ;  broyons  en  nous  ce  qui  gémit, 
Et  faisons  luire  notre  face. 

Nous  ne  permettrons  pas  à  l'âme  d'avoir  mal  ; 
Et  si,  pour  l'effrayer  encore,  les  morales 
Osent  la  regarder  seulement  dans  les  yeux, 
Alors,  brandissant  haut  le  cadavre  de  Dieu, 
On  en  aplatira  d'un  seul  coup  les  morales. 

Nous  allons  vers  demain  et  le  vent  nous  dépeigne  ; 
Nous  foulons  un  trottoir  arrosé  de  printemps  ; 
Nous  allons  ;  et  de  notre  pensée  en  métal 
La  lumière  s'essouffle  à  tirer  des  fanfares  ; 
Nous  sommes  les  clairons  où  chante  le  soleil. 

Or  nous,  libres  enfin  des  pieds  jusqu'à  la  tête. 

Nous  de  qui  le  vouloir 

S'étale  dru  comme  la  crinière  des  bêtes  ; 
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Nous  qui  nous  refusons  à  traîner  la  brouette 
Des  vieux  devoii's  ; 

Nous  les  forts  qui  pouvons,  si  le  bonheur  nous  tente, 
L'avoir  ; 

Puisqu'il  ne  sui'git  plus  d'ennemis,  par  devant, 

Puisque  notre  révolte  a  fait  notre  victoire. 

Nous  formons  les  faisceaux  et  nous  plantons  les  tentes, 

Avec  le  drapeau  blanc, 
Pour  appeler  l'idée  qui  dictera  la  loi. 
Elle  approche.  Le  sol  de  la  route  remue  ; 
Voilà  que  le  vent  siffle,  et  que  notre  raison 
Hennit,  ayant  flairé  l'odeur  d'un  dieu  vivant. 

Nous  frémissons  comme  le  sol  où  pousse  un  arbre  ; 
Nous  sentons  parmi  nous  les  racines  d'un  dieu 
Se  tordre  et  serpenter  et  sucer  notre  vie  ; 
Nous  sommes  de  la  tex^re  en  tas  qui  se  craquelé. 
Et  d'où  monte,  à  travers  les  mottes,  vers  le  ciel, 
La  conscience  de  la  ville. 

Nous  en  avons  assez  d'être  de  simples  hommes, 
Des  égoïstes  nains  qui  se  gonflent  en  cloques 

Sur  un  membre  de  l'univers. 
Maintenant  le  désir  nous  a  pris  d'être  énormes  : 
L'infini  de  notre  âme  est  encore  une  borne 

Que  nous  sautons. 
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Nous  en  avons  assez  de  fondre  dans  la  mort 
Comme  de  l'or  dans  l'eau  régale  ; 

Il  faut  de  la  pâture  aux  affamés  de  temps  ; 

Quand  on  a  dévoré  cinquante  ou  soixante  ans, 
On  se  couche  en  pleine  fringale. 

L'espoir  du  paradis  qui  flambait  autrefois, 
On  eut  beau  le  couvrir  avec  nos  doigts,  le  vent 
A  soufflé  la  chandelle  ; 
Le  vent  a  balayé  l'au-delà  du  zénith  ; 
Mais,  pour  nous  consoler  de  la  vie  éternelle, 
Nous  aurons  la  vie  unanime. 

Chacun  de  nous  s'étire,  et,  s'accrochant  des  ongles. 

Grimpe  hors  de  lui-même  ; 
11  semble  que  déjà  nous  soyons  un  peu  moins 
Ephémères. 

Nous  voulons  librement  que  Ton  nous  asservisse  ; 
Avoir  un  dieu  vaut  plus  qu'avoir  la  liberté. 
Nos  âmes  qu'on  a  mis  tant  de  jours  à  sculpter, 
Et  que  des  ornements  somptueux  enrichissent, 
Nous  les  jetons,  sans  une  larme,  au  précipice 
De  la  cité. 

Qu'elles  aillent  tomber  sous  les  roues  des  voitures. 
Rebondir  aux  pavés,  cogner  contre  les  murs, 
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Que  les  lourds  mouvements  du  peuple  les  triturent, 
Et  que  les  foules,  tournoyant  comme  des  meules, 
Les  cassent  comme  des  grains  mûrs  ! 

Nous  avons  le  désir  d'aimer  ce  qui  nous  brise  ; 
Graves  de  quiétude  et  frémissants  de  joie, 
Nous  cessons  d'être  nous  pour  que  la  ville  dise  : 
«  iMoi  !  » 


II 


Nous  pouvons  nous  asseoir  à  côté  de  l'enclume 
Sur  les  barres  de  fer  que  nous  battrons  demain  ; 
l.e  brasier  brûle  encore  ;  ouvre  la  porte  au  soir, 
Pour  que  le  vent  se  chauffe  et  porte  par  la  terre 
L'haleine  des  charbons  qu'ont  allumés  nos  mains. 

Depuis  cent  ans,  depuis  mille  ans 
Une  lave  ébranlait  le  sol. 
Et  c'est  notre  âme  de  vingt  ans 
Qu'elle  a  soudain  choisi  pour  faire 
Son  volcan. 
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Le  premier  flamboiement  a  jailli  ce  matin  ; 
Il  n'a  pas  dépassé  l'enceinte  des  montagnes  ; 
Les  hommes  des  vallons  ne  l'ont  pas  vu  de  loin. 

Le  cratère  s'endort  car  il  a  respiré 

L'éponge  ruisselant  de  clair  de  lune  et  d'ombre 

Que  la  nuit  tend  sur  ses  naseaux  exaspérés. 

Mais  les  cendres  déjà  franchissent  l'horizon  ; 
Et  les  passants  des  carrefours,  les  jeunes  filles 
Des  fenêtres,  les  enfants  des  jardins  regardent 
Venir  les  astres  noirs  à  l'occident  des  villes. 

Et  nous  sommes  une  écurie  incendiée  ; 
Des  chevaux  noirs,  sentant  le  feu  prendre  aux  litières, 
Cassent  leurs  chaînes,  ruent  de  leurs  sabots  ferrés 
Contre  les  portes,  et  s'emballent  vers  la  plaine. 

Je  sais,  nous  n'entendons  presque  plus  leur  galop, 
Nous  que  voilà  dans  le  silence  après  l'effort  ; 
Mais  je  sais  bien  qu'ils  ne  sont  pas  fourbus  encore> 
Ils  vont.  Toute  la  terre  est  leur  tambour  sonore; 
Ils  ne  s'arrêteront  qu'en  face  de  la  mer. 

Nous  avons  créé  Dieu  comme  on  brasse  la  pâte 
Avec  des  mouvements  qui  nous  exténuaient. 
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•Nous  avons  créé  Dieu  comme  on  nage,  à  la  hâte, 
Dans  une  eau  qui  fait  des  remous  et  gicle  aux  yeux. 
Au  bout  des  ondoiements  dont  c'est  nous  le  milieu, 
Dieu  pax'aît  en  écume, 

Car  les  groupes  vivaient  sans  l'avoir  jamais  su  ; 
Ils  étaient  presque  aussi  naïfs  que  l'univers  ; 
Ils  se  ressemblaient  tous  :  les  villages  assis 
Dans  l'herbe  ;  les  grandes  villes  qui  sont  debout  ; 
Les  casernes,  et  les  troupeaux  de  bœufs  tranquilles. 

Ils  se  réjouissaient  de  téter  le  soleil  ; 
Mais  il  coulait  en  eux  comme  de  l'ombre  chaude  ; 
Leurs  masses  s'entr'ouvraient  pour  prendi-e  ses  rayons, 
Et  puis  les  verrouillaient  au  cachot  de  la  chair. 

Nous  avons  à  coups  de  cloche 

Jeté  sur  eux  l'angélus 

De  la  conscience  neuve  ; 

Ils  s'éveillent,  ils  se  lavent, 

Ils  sont  dieux,  leur  règne  arrive, 

Parce  que  c'est  notre  rêve. 

Et  que  nous  l'avons  voulu. 

Pendant  que  nous  causons,  les  paupières  baissées. 
Et  que  nous  appuyons  le  front  qui  a  pensé 
Sur  les  mains  qui  ont  fait  ; 
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Dans  le  creux  des  maisons  il  y  a  des  familles 
Qui  voient  leur  âme  et  qui  Técoutent  sautiller 

Gomme  un  grelot  de  fête  ; 
Dans  les  cafés,  autour  des  tablet^,  il  y  a 
Des  groupes  qui  sourient  de  sentir  les  lianes 

De  leur  âme  tenace  et  courbe 
S'enrouler  aux  poignets,  aux  poitrines,  aux  cous  ;~ 

Il  y  a  quelque  part  des  salles  sous  des  poutres 
Où  ce  soir  une  foule  devient  consciente  ; 
11  y  a  cette  nuit  des  hameaux  et  des  bourgs 
Où  notre  effluve  arrive  à  la  première  auberge. 
Et  qui  seront  presque  divins  au  petit  jour; 

11  y  a  des  armées  en  marche  sur  les  routes; 
Des  ti'ains  forçant  Tespace  à  sengoulfrer  en  eux 

Avec  des  sifilements  ; 
Nous  les  rattraperons  ;  nous  mettrons  sur  leur  croupe 
La  poigne  qui  saisit  et  les  ongles  qui  creusent; 
Notre  effluve  fécondera  leur  mouvement. 

Enorgueilli  mais  las  de  sa  paternité, 
Notre  corps  peut  dormir  au  rythme  des  étoiles; 
Dieu  notre  fils  est  né  là-bas  sous  tous  les  toits  ; 
Toutes  les  forces  vont  chanter. 
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Toutes  les  Jorces  vont  chanter. 


La  certitude  chaude  est  au  cœur  de  la  ville  ; 

Une  pulsation  i^égulière  l'envoie 

Le  long  des  rues  qu'elle  encourage,  et  jusqu'aux  toits 

Qui  ne  se  tassent  plus  par  crainte  du  ciel  noir. 

Les  voitures  vont  vite  et  ne  s'entravent  pas  ; 

Les  mouvements  des  jambes,  les  gestes  des  bi'aa 

S'ordonnent  souplement  dans  la  foule  qui  marche. 

Les  multiples  élans  coulent  l'un  contre  l'autre 

Sans  que  rien  tout  à  coup  accroche,  hcurle,  saute  ; 

Chaque  rythme,  onduleux  et  huileux,  s'intercale 

Dans  le  vide  qui  bâille  entre  deux  glissements. 

Un  bruit  de  force  qui  suffit  à  son  ell'ort, 

Et  d'énergie  également  distribuée 

Monte  de  la  cohue  à  travers  les  buées 

Que  les  murailles  suent  et  les  lampes  colorent. 
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La  ville  ne  sent  plus  qu'elle  a  des  cimetières  ; 
Les  songes  des  vieillards  restent  à  ras  de  terre 
Et  ne  s'élèvent  pas  jusqu'à  sa  conscience. 

Elle  sait  que  les  morts  sont  des  transmissions. 
Les  hommes  qui,  ce  soir,  agonisent  en  elle 
Lui  rendent  simplement  par  sursauts  douloureux 
Le  peu  qu'ils  ari'êtaient  de  son  fluide  immortel. 

Ils  l'ont  serré,  tant  qu'ils  ont  pu,  entre  les  nœuds 
De  leurs  organes  ;  mais  ce  soir  ils  lâchent  prise. 
Pendant  qu'eux  râlent,  des  corps  jeunes  s'électrisent 
Dans  la  vibration  que  font  les  corps  dissous. 

Et  les  enfants  qui  peinent  entre  des  brancards, 
Malgré  leur  peau  rougie  et  leurs  doigts  énervés, 
Sont  heureux  que  la  roue  martèle  les  pavés 
Et  fiers  d'agir  contre  le  poids  de  la  matière. 

Aux  cafés  les  buveurs  rêvent  un  avenir 

Eternel  entre  des  clartés  et  des  miroirs, 

Avec  de  la  chaleur,  des  violons,  des  voix, 

Des  fauteuils  mous  dont  l'embrassement  fait  dormir, 

Et  des  liqueurs  aiguës  dont  la  morsure  éveille. 
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Ceux  qui,  dans  les  carrefours, 
Au  bord  du  trottoir,  attendent 
A  l'heure  du  rendez-vous, 
Triturant  des  yeux  la  foule , 
Jusqu'à  ce  que  leur  regai'd 
En  arrache  une  présence 
Dont  le  seul  rayonnement 
Cachera  toute  la  foule. 
N'ont  pas  d'angoisse  à  la  gorge 
Ni  de  saccades  au  cœur  ; 
Ils  sont  sûrs  de  voir  tantôt 
S'avancer  entre  les  rythmes 
La  démarche  bien-aimée. 

Les  arcs  vollaïques  pétillent  dans  les  globes, 
Sans  faillir. 

C'est  qu'au  loin  tournoient  fidèlement 
Les  dynamos  qui  font  une  rumeur  d'abeilles  ; 
Et  que,  depuis  leur  centre  où  se  croisent  les  forces, 
Où  les  courants  pressés  sentre-tuent  et  s'engendrent. 
Puis  se  sauvent  le  long  des  câbles  et  des  fils. 
Jusqu'aux  charbons  qu'un  grand  baiser  volatilise, 
Le  mouvement,  soumis  au  vouloir  de  la  ville, 
Devient,  seconde  par  seconde,  la  lumière. 

L'élan  des  express  traverse  les  chambres 
Des  philosophes,  avec  un  bruit  dur 
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D'acier  qui  court  et  de  force  qui  crie  ; 

Et  les  philosophes  croient  que  leur  chambre 

Se  transforme  en  quelque  gare  sonore 

Où,  tenus  par  des  attelages  fermes, 

Ayant  des  sacs  de  faits  plein  leurs  fourgons 

Derrière  Tidée  ardente  et  motrice, 

Les  systèmes  attendent  un  signal 

Pour  s'ébranler  irrésistiblement, 

Et  suivre  plus  loin  que  tout  horizon 

La  continuité  des  rails  logiques. 


Des  savants  méditaient,  dans  l'amertume 
«  La  matière,  l'oiseau  mystérieux, 
Notre  oiseau  sacré  qui  ferme  les  yeux, 
Et  qui  cache  linfini  sous  ses  plumes. 
Nous  lui  avions  fait  une  belle  cage  ; 
D'inflexibles  lois  étaient  les  barreaux  ; 
Voilà  qu'il  se  sauve  entre  les  barreaux  ; 
La  matière  devient  impondérable.  » 


Mais  ce  soir  l'unanime  a  tant  de  certitude 
Qu'il  s'en  glisse  aux  bourrelets  des  laboratoires. 
Les  savants  disent  :  «  Nous  ferons  une  autre  cage, 
Avec  des  perchoirs  neufs  et  des  barreaux  plus  drus, 
Pour  l'oiseau  qui  porte  l'infini  sous  ses  plumes.  » 
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Elle  n'accepte  plus,  la  ville,  crigaorer 
Par  le  llux  de  quel  nerf  ou  de  quel  océan 
Du  soleil  vers  la  terre  et  vers  elle  descend 
L'attraction  universelle. 


Habilement,  elle  se  fait  des  certitudes 

Avec  les  doutes  lins  que  filèrent  ses  hommes. 

Rien  que  d'avoir  un  peu  conscience  de  ses  rues, 

De  sentir  vivre,  au  son  de  la  même  minute, 

Et  vibrer  à  la  fois,  en  ondes  qui  s'ajoutent. 

Le  cerveau  des  savants  et  le  ventre  des  tilles. 

Elle  devine  mieux  la  vie  et  l'univers 

Qu'un  ventre  qui  jouit  ou  qu'un  cerveau  qui  doute. 


Toute  sa  chair  n'est  plus  qu'un  immense  regard. 

Au  lieu  de  rebondir  contre  les  phénomènes 

Et  de  lui  revenir  en  retlet  contre  l'âme. 

Il  troue,  sans  dévier,  leur  dallage  de  verre, 

Et  découvre,  dans  la  pénombre  du  sous-sol, 

Un  peu  moins  bas  que  la  substance,  un  peu  moins  haut 

Que  lappai^ence,  dans  un  lieu  d'aube  et  d'amour, 

Commencement  d'un  puits  peut-être,  ou  d'un  couloir. 

Une  foi'me  annelée,  successive,  bougeant, 

Semblable  à  quelque  ver  qui  n'aurait  pas  de  bout  ; 

Une  forme  ayant  du  relief  et  de  la  chair. 
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Une  figure  plus  native  de  la  chose, 

Une  membi'ane  dont  le  contour  souple  et  chaud 

Révèle  mieux  l'ombre  musclée  qui  est  dessous. 

Ce  soir  la  ville  sait  que  le  monde  est  réel. 
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DEMAIN 


Nous  ne  serons  rien. 

Plus  rien. 

A  peine  peut-être 
Un  petit  li'emblement  de  branches  où  les  forces 
Poseront  un  instant  leurs  pattes  de  condor. 

Je  ne  serai  plus  rien,  moi. 

Lui,  sur  le  trottoir, 
Là-bas,  ne  sera  plus  rien.  Ni  vous  qui  buvez 
Aux  terrasses  ;  ni  vous  qui  dormez  sous  les  toits. 
Depuis  long-temps,  notre  âme,  on  l'aura  vendangée. 
Il  n'en  restera  plus  qu'une  mousse  au  pressoir, 
Et  qu'un  pli  de  vapeur  au-dessus  de  la  cuve. 
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Nous  serons  des  prolongements,  comme  les  filles 
Qui  attendent  sur  le  trottoir  au  coin  des  rues, 
Tiges  minces  de  chair 
Où  coulent  aboutir  tous  les  élans  femelles 
Dont  les  ondes  secouent  et  réchauffent  la  ville. 

Notre  cox'ps  agira  fermement  sur  le  sol  ; 

Mais  le  total  clair  et  léger  de  notre  corps 

Et  tout  ce  qui  scintille  à  l'envers  de  nos  gestes, 

Ce  qui  est  notre  conscience  aura  monté. 

Un  cerf-volant  doré  s'envolera  de  nous 

Qui  n'aurons  même  plus  d'yeux  pour  le  regarder, 

Qui  sentirons  seulement  le  long  de  sa  corde 

Jusqu'à  nos  mains  gelées  descendre  un  peu  de  foudre. 

Nous  aurons  plein  nous-même  un  savoureux  néant  ;. 
Et  nous  pendrons  comme  des  grappes  de  raisin. 
Notre  cœur  aura  l'air  d'un  bon  chien  endormi 
Dans  une  chaumière  sans  lampe. 

Nous  nagerons  en  foule  au  fond  du  lac  aimé, 
Heureux  de  remuer  la  pénombre  de  l'eau, 
Pour  que  nos  mouvements  lancent  un  escalier 
De  frissons  plus  clairs  à  chaque  marche, 

et  là  haut 
S'élargissent  en  une  houle  qui  reflète 
Tout  le  soleil  multiplié. 
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UN  JOUR 


Nous  serons  un  jour  des  rouages 
Qui  ne  songeront  qu'à  bien  faire  ; 
Nous  serons  en  cuivre  et  en  fer, 
Mais  pas  en  âme. 

Nous  transmettrons  exactement 
La  force  qu'on  nous  confiera. 

Ce  que  nous  prendrons  aux  volants 
Nous  le  passerons  aux  courroies. 

Nous  n'en  garderons  même  pas 
De  quoi  nous  tordre  une  pensée. 
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Nous  rêvei'ons  d'atténuer 
Nos  grincements,  et  de  les  fondre 
En  rumeur  huileuse  et  glissante. 
Nos  corps  suinteront  un  silence 
Gras  et  saturé  d'énergie. 

Nous  consentirons  à  la  joie 
Lasse  et  femelle  d'être  agis. 

Toutes  nos  palpitations, 

Nos  montées  de  sang  et  de  lymphe, 

Nos  flux  de  nerfs,  nos  bonds  de  muscles, 

Tous  les  mouvements  qui  s'étreignent 

En  hâte,  dans  des  chambres  chaudes, 

Aux  étages  de  notre  chair. 

Ne  seront  plus  qu'un  tremblement 

De  pièces  qui  s'emboîtent  juste 

Et  qui  forcent  l'une  sur  l'autre. 

Nous  serons  en  acte  et  en  fer. 
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FIN 


Je  me  suis  étendu  sur  mon  lit.  J'ai  la  fièvre. 
Je  sens  les  battements  de  mon  cœur  sur  mes  yeux. 
Ma  tête  a  chaud.  Mes  mains  se  croient  pleines  de  cendres. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  poète. 

Ce  ne  sont  pas  mes  doigts  qui  ont  écrit  le  livre  ; 
Je  nai  qu'une  âme  pauvre  et  qui  voudrait  pleurer  ; 
Mon  corps  fermente  et  ne  sait  rien  contre  son  lit  ; 
Rien  n'est  jamais  venu  de  la  ville  vers  lui. 

Qu  est-ce  que  f  ai  rêvé,  et  qu'est-ce  que  fai  dit  ? 

Est-ce  bien  vrai  que  des  forces  mystérieuses 
Hier  encore  accouraient  et  s'étreignaient  en  moi? 

14 
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Est-ce  moi  le  passant  qui  debout  sur  la  ville 
Rassemblait  dans  ses  poings  la  conscience  des  dieux? 

Je  suis  si  peu  ce  soir.  Je  ne  suis  rien  que  moi, 
Rien  que  mon  corps  fiévreux  qui  s'effraye  et  qui  sue  ; 
Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pensé  toutes  les  rues  ; 
Mon  souffle  na  pas  incliné  les  fumées  noires. 

J'ai  Vàme  trop  collée  au  sol  et  trop  étroite  ; 
En  se  baissant,  Vamoar  n'y  pourrait  pas  entrer. 
Est-ce  vrai  qu'elle  fut  une  tente  sacrée, 
Et  que  les  dieux  futurs  ont  dormi  sous  ses  toiles  ? 


Mais  je  n  ai  plus  la  fièvre,  et  je  me  mets  debout. 
Car  je  me  suis  souvenu  de  toi,  tout  h  coup, 
Nébuleuse  des  chiens  de  chasse. 


Tu  vibres  dans  le  ciel,  recourbée  en  ressort, 
Autour  de  ton  pivot  où  les  flammes  pourrissent, 
Et  qui  bombe  comme  un  furoncle  sur  le  vide. 
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Ecume  de  Véther  qui  se  fiçje  et  se  tord, 
On  dirait  que  c'est  toi  la  jeunesse  du  monde, 
Toi  sa  bouche  bavant  sur  la  bride,  et  sa  langue 
Roulée  autour  du  mors. 

Tu  es  la  femme  nue  qui  peigne  ses  cheveux, 
Le  dos  arqué,  les  mollets  gonflés,  la  crinière 
Qui  croule  et  que  le  vent  jette  contre  ses  cuisses. 

Tu  semblés  le  tasser  et  te  crisper  en  boule 

Sur  un  sol  que  lu  tiendrais  par  toutes  ses  herbes, 

Pour  le  lâcher  en  te  dénouant,  et  bondir. 

Tu  calcules  depuis  des  siècles  un  élan; 

Tu  ne  le  trouves  pas  une  force  assez  dense  ; 

Tu  te  replies  encore  et  te  contractes  mieux 

Pour  mordre  la  chair  de  ton  ventre  avec  tes  dents. 

Ne  te  débande  pas,  arc  de  flamme,  attends-nous, 
Et  si  tu  peux,  courbe-toi  plus,  en  attendant. 


Nous  le  savons.  La  terre  va  se  refroidir. 
Son  destin  finirait  si  nous  n  étions  pas  là. 
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Sur  sa  croûte  de  roc  plus  dure  chaque  nuit 

Nous  mettrons  une  écorce  d'hommes,  tendre  et  pâle. 

Nous  épanouirons  rame  des  groupes  dieux, 
Pour  qu'un  groupe  dévore  un  jour  l'humanité. 
Elle  redeviendra  jeune  comme  le  sperme, 
La  vieille  terre,  et  nous  irons  le  l'apporter. 

Nous  la  déposerons  au  bout  de  ta  spirale. 
Tu  la  prendras.  Et  brusquement  tes  énergies 
Redresseront  leur  dos  comme  des  chats  rageurs 
Dont  le  poil  se  hérisse  et  dont  le  gosier  racle. 

Tu  tourneras  deux  fois,  tu  tourneras  trois  fois. 
Avec  la  terre  et  nous  dans  le  creux  de  ta  fronde, 
Et  tu  te  détendras  soudain,  ô  nébuleuse. 
Pour  lancer  la  terre  unanime  au  front  du  monde 


FIN 
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Pour  se  répandre  et  pour  se  mêler  de  nouveau 
Gomme  il  était  jadis  dans  le  corps  de  l'ancêtre. 

Une  âme  qui  fleurant  le  pai^fum  de  la  terre 
Se  balance  et  s'endort  au  roulis  des  fuseaux. 

Somnolente,  placidement  heureuse  d'être, 
La  famille. 
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LA  CONSCIENCE  QUI  DEVIENT 


..gu'un  peu  d^ humanité  qui  germe  et  (jonjle,  éparse. 


Epai'ses  dans  le  peuple  innombrable  des  plantes, 
Les  maisons  du  village,  aux  faces  indolentes, 
Qui  somnolent  en  murmui'ant  les  mêmes  mots, 
Enfouissent  leur  vie  avec  tant  de  mystère 
Qu'à  peine  ou  voit  briller,  çà  et  là,  près  de  terre, 
Les  écailles  d'un  toit  nageant  sous  les  rameaux. 

Les  petites  maisons  restent  eifarouchées  ; 
Le  retentissement  des  vieilles  chevauchées 
Vibre  encore  tout  au  fond  d'elles  ; 
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Elles  ont  peur,  toujours,  de  l'homme  qui  venait 
Poser  ses  bottes  de  soldat  sur  les  chenets 
A  la  lueur  familiale  des  chandelles. 


Le  temps  ne  coule  plus,  les  souvenirs  se  caillent 
Dans  leur  mémoire  ankylosée  ; 

Elles  tremblent,  croyant  entendre  la  bataille, 
Quand  l'air  agite  les  croisées 

On  ne  leur  a  pas  dit,  aux  maisons  du  village. 
Que  les  hommes,  déjà  plus  graves  et  plus  sages, 
Voudraient  tant  se  chérir  qu'ils  se  haïssent  moins, 
Et  qu'en  ouvrant  les  bras  ils  desserrent  les  poings  ; 

Que  la  race  brisant  les  rochers  qui  la  gênent, 
Dévale  par  torrents  de  la  montagne  aux  plaines, 
Goule,  gonfle,  conflue,  puis,  avec  un  bruit  sourd 
De  chute,  s'engloutit  dans  les  villes  trop  pleines, 
Lacs  d'hommes  que  font  frissonner  les  vents  d'amour, 

Et  c'est  pourquoi  elles  se  cachent. 
Dissimulées  sous  leurs  toits  noirs. 
Sans  rien  savoir  et  sans  rien  voir, 
Les  fermes  où  dorment  les  vaches. 
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Et  puis,  comment  s'aimer?  L'amour  se  perd  en  route. 
Il  y  a  tant  de  champs,  tant  de  prés,  tant  de  roches  ! 
Avant  qu'on  ait  atteint  les  maisons  les  plus  proches, 
L'amour  qu'on  porte  a  fui  de  lame,  goutte  à  goutte. 

Ils  sont  épais,  les  murs  des  petites  chaumières. 

Pour  que  le  vent  rageur  se  cogne  aux  grosses  pierres, 

Et  les  morde  en  aveugle  et  s'y  casse  les  dents. 

Mais  les  souffles  ténus  qui  vont  se  dévidant 
Parmi  l'espace  élu  que  l'homme  sanctifie, 
Et  sont  l'essence  impondérable  de  la  vie  ; 
Les  souffles  si  vibrants  qu'ils  semblent  composés 
Avec  des  mots  profonds  et  de  vastes  baisers, 
Avec  l'odeur  de  femme  et  l'haleine  de  cierge  ; 
Les  souffles  qui,  pareils  à  des  fils  de  la  vierge, 
Viennent  frôler  le  cœur  et  s'enroulent  autour  ; 
Qui  forment  l'épervier  incassable  d'amour 
Où  les  êtres  captifs  frémissent  pêle-mêle; 
Les  apôlx'es  ailés  de  la  bonne  nouvelle 
Qui  nous  baptisent  dans  leur  eflluve  sacré. 
Passent  devant  le  seuil  et  n'osent  pas  entrer. 

Pourtant,  à  certaines  heures. 
Le  soleil  donne  aux  masures 
Des  pensées  meilleures. 
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Les  pierres  semblent  moins  dures  ; 
Çà  et  là  de  Tombre  rousse 
Les  couvre,  comme  la  mousse 
Aux  bois. 

Entre  elles  flottent  des  voix 
Telles  des  écharpes  claires. 
Les  maisons  veulent  se  plaire 
Et  sont  lasses  de  maudire. 

Avec  des  airs  confiants. 
Elles  s'envoient  leurs  enfants 
Gomme  on  s'envoie  un  sourire. 

Peu  à  peu  les  taillis,  les  labours  et  les  prés 
Sont  moins  larges.  Les  gens,  les  choses,  resserrés 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  dans  la  main  d'une  femme. 
Laissent  s'épanouir  et  se  mêler  leurs  âmes  ; 
Un  parfum  conscient  s'élève  du  hameau. 
L'atmosphèi'e  plus  tiède  a  soudain  des  sursauts 
Qui  sont  presque  des  palpitations  charnelles  ; 
Et  les  rayons  qu'ensemble  exhalent  les  prunelles 
L  imprègnent  doucement  d'esprit  et  de  lueur. 
Tout  l'inerte  dehors  se  fait  intérieur 
Et  vit. 

Rien  n'est  plus  soi,  rien  n'est  seul,  rien  n'est  triste. 
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Le  village  devient  et  saura  qu'il  existe 

Le  jour  où,  pénétrée  pai'  l'effort  des  cerveaux, 

La  matière  sera  comme  un  immense  oiseau 

Dont  le  corps  transpercé  pantelle  au  bout  des  flèches. 

Et  déjà,  vers  midi,  pointant  leurs  frêles  mèches, 
Lorsque  le  vent  se  noie  au  large  de  l'été. 
Les  petites  fumées  que  pensent  les  chaumières 
Vont  d'un  essor  égal  dormir  dans  la  lumière, 
Et  faire  un  songe  prophétique  d'unité. 
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Unanime,  je  t'aime. 


C'est  le  dimanche  au  soix';  je  m'assieds  sm-  le  mail 
Où  sont  des  bancs  de  fer  et  des  arbres  taillés  ; 
Quelques  ^ens  devant  moi  se  promènent  et  causent  ; 
Leur  démarche  est  paisible  et  leur  voix  reposée. 

Je  ne  la  connais  pas,  cette  petite  ville  ; 
C'est  la  première  fois  que  je  louche  sa  vie  ; 
Elle  porte  un  clocher  pointu  ;  son  nom  me  plaît  ; 
Moi  je  suis  triste  un  peu  de  ne  rien  savoir  d'elle. 

Elle  émeut  délicatement,  comme  une  femme 
Qu'on  vient  d'apercevoir,  qu'on  se  sent  près  daimer, 
Et  qui  vous  donne  dans  un  seul  de  ses  i-egards 
La  soif  d'approfondir  son  âme  et  son  passé. 
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Cette  ville  sous  le  crépuscule,  il  faudrait 

Qu'elle  ait  un  corps  pareil  au  mien,  et  que  je  puisse 

L'interroger  tout  bas  en  lui  prenant  les  mains. 


Je  lui  demanderais  les  secrets  de  son  cœur, 

Si  ses  hommes  croient  au  bonheur,  s'ils  croient  en  Dieu, 

S'ils  lisent  des  romans,  et  si  les  jeunes  filles 

S'en  vont,  quand  il  fait  chaud  et  que  la  clarté  tombe, 

Dans  une  église  afin  que  l'ombre  les  caresse  ; 

Je  lui  demanderais  pourquoi  ses  toits  sont  bleus. 


Les  rues  ont  une  expression  qui  me  pénètre 

Mais  qui  me  semble  du  mystère.  Je  devine 

Que  certaines  maisons  frémissent  d'adultères, 

Que,  dans  l'au  delà  des  croisées. 

Entre  les  rideaux  lourds,  dans  le  règne  des  lampes, 

Il  y  a  de  la  chair  qui  ne  veut  pas  dormir. 


Est-ce  que  les  enfants  d'ici  jouent  aux  soldats? 
Pour  quelle  mort,  depuis  tantôt,  sonnent  les  cloches? 


Mon  esprit  solitaire  est  une  goutte  d'huile 

Sur  la  pensée  et  sur  le  songe  de  la  ville. 

Qui  me  laissent  flotter  et  ne  m'absorbent  pas. 
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Je  voudrais  m'ini'user  en  elle,  ine  glisser 

Dans  les  joints  de  ses  murs,  à  travers  ses  familles, 

Etre  une  omniprésence  éparse  sous  les  toits. 


Nulle  vibration  ne  passe  d'elle  à  moi. 
Et  malgré  mon  désir,  malgré  ma  jalousie, 
Je  l'ignore,  et  je  suis  pour  elle,  simplement, 
Un  corps  qui  s'est  posé  par  hasard  sur  un  banc. 
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RETOUR 


Je  suis  sorti  des  champs  et  des  forêts 
Comme  d'une  chambre  oi!i  l'on  s'est  aimé, 
La  tête  pesante  et  les  muscles  las. 
Je  ne  savais  plus  comment  me  penser. 

Mon  cerveau  était  la  maison  couverte 
De  mousse,  avec  des  frôlements  de  bêtes, 
Où  logeait  seule  une  vieille  toi'peur. 
J'avais  oublié  ce  qu'il  faut  penser. 
Comme  une  loque  devant  la  fenêtre 
Pendait  le  souvenir  de  la  forêt. 

Dès  que  je  mets  le  pied  sur  ton  trottoir,  ô  ville, 
Toute  la  chair  que  j'ai  se  crispe  et  se  distend, 
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Gomme  de  toucher  nue  un  plateau  électrique. 
Ton  amour  inquiet  tombe  sur  moi,  d'un  coup, 
Et  je  tremble  pareil  aux  pièces  d'un  moulin 
Quand  on  lâche  l'écluse  et  que  les  eaux  s'écroulent. 

Le  bruit  des  voitures, 

Aigu,  saccadé, 

Et  denté,  m'engrène. 

Ma  vie  s'ébranle,  s'accélère, 
Tourne  vertigineusement. 

Le  chant  boueux  de  la  rue, 
Le  mouvement  de  la  foule, 
Et  les  reflets  compliqués  ; 
La  surexcitation. 
L'énergie  acre  de  l'air 
Altèrent  timidement 
^la  substance. 


Les  émanations  de  la  cité  pénètrent  \ 

Et  transforment  les  molécules  de  mon  corps, 
Et  les  ramènent  à  des  danses  oubliées. 
Crucifiées  aux  murs,  les  affiches  me  disent 
Obstinément  les  mots  qu'on  leur  a  confiés. 
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Phrases  simples,  branches  fragiles, 
Et  qui  fléchissent  sous  mon  âme. 
A  l'étalage  des  marchands 
La  face  des  livres  médite  ; 
La  lumière  se  plaît  sur  eux 
Et  cerne  les  lettres  du  titre. 

Quand  je  lève  leur  couverture, 
Les  volumes  m'envoient  au  front 
Une  brusque  et  tiède  bouffée. 

Car  ils  sont  les  coffrets  d'un  joui" 
Où  se  ramasse  l'unanime. 

En  les  touchant  Tun  après  l'autre 
Mes  doigts  et  mes  regards  sont  devenus  plus  chauds. 

Les  dernières  cellules  de  moi-même 
Que  ne  ranimaient  ni  le  bruit  des  fiacres, 
Ni  les  pulsations  de  l'air  nerveux, 
Ni  le  tumulte  et  la  rumeur  des  hommes, 
Vibrent  devant  les  revues  et  les  livres. 
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